Español
En el jardín, cerca de la verja que daba a la calle, había un banco de piedra, protegido de las miradas curiosas por una plantación de olmos, pero al que, en caso necesario, podía llegarse desde fuera con el brazo, pasando por encima de los árboles y la verja.
Una tarde de ese mismo mes de abril, Jean Valjean había salido; Cosette se había sentado en ese banco después de la puesta del sol. El viento soplaba con fuerza entre los árboles; Cosette meditaba; una tristeza sin objeto se iba apoderando de ella poco a poco, esa tristeza invencible que evoca la tarde, y que surge, tal vez, quién sabe, del misterio de la tumba que entreabren a esa hora.
Quizás Fantine estaba dentro de esa sombra.
Cosette se levantó, dio lentamente la vuelta al jardín, caminando sobre la hierba empapada de rocío, y se dijo a sí misma, a través de la especie de somnambulismo melancólico en el que estaba sumergida: «Realmente, hacen falta zuecos para el jardín a esta hora. Una se resfría».
Volvió al banco.
Cuando estaba a punto de volverse a sentar, observó en el lugar que había ocupado una piedra bastante grande que, evidentemente, no había estado allí un momento antes.
Cosette miró la piedra, preguntándose qué significaba. De repente, se le ocurrió la idea de que la piedra no había llegado al banco por sí sola, de que alguien la había puesto allí, de que un brazo se había introducido a través de la verja, y esta idea pareció alarmarla. Esta vez, el miedo era genuino; la piedra estaba allí. No era posible dudarlo; no la tocó, huyó sin mirar atrás, se refugió en la casa, y cerró inmediatamente con postigos, cerrojo y barra la ventana con forma de puerta que daba a la escalinata. Le preguntó a Toussaint:
—¿Ya ha vuelto mi padre?
—Todavía no, Mademoiselle.
[Ya hemos señalado de una vez por todas el hecho de que Toussaint tartamudeaba. ¿Se nos permitirá prescindir de ello en adelante? La notación musical de una enfermedad nos repugna.]
Jean Valjean, hombre meditabundo y dado a los paseos nocturnos, a menudo regresaba bastante tarde por la noche.
—Toussaint —prosiguió Cosette—, ¿tienes cuidado de atrancar bien los postigos que dan al jardín, al menos con las barras, por la noche, y de poner las piececitas de hierro en las argollas que los cierran?
—¡Oh! Quédese tranquila por eso, señorita.
Toussaint no fallaba en su deber, y Cosette lo sabía bien, pero no pudo abstenerse de añadir:
—Es tan solitario aquí.
—En cuanto a eso —dijo Toussaint—, es verdad. Podrían asesinarnos antes de que tuviéramos tiempo de decir ¡uf! Y además, el señor no duerme en la casa. Pero no tema nada, señorita, yo cierro los postigos como si fueran prisiones. ¡Mujeres solas! Eso basta para hacer temblar a cualquiera, ¡se lo aseguro! Imagínese, ¿y si viera a unos hombres entrar en su cuarto por la noche y le dijeran: «¡Cállate!», y empezaran a cortarle el cuello. No es tanto morir; una muere, porque hay que morir, y eso está bien; es la abominación de sentir que esas personas la tocan a una. ¡Y luego, sus cuchillos! ¡No deben de poder cortar bien con ellos! ¡Ay, Dios mío!
—Cállate —dijo Cosette—. Cierra todo bien.
Cosette, aterrorizada por el melodrama improvisado por Toussaint, y posiblemente también por el recuerdo de las apariciones de la semana anterior, que volvían a su memoria, ni siquiera se atrevió a decirle: «Ve a mirar la piedra que han puesto en el banco», por miedo a abrir la verja del jardín y permitir la entrada de «los hombres». Vio que todas las puertas y ventanas estaban cuidadosamente cerradas, hizo que Toussaint recorriera toda la casa, del desván al sótano, se encerró en su habitación, echó el cerrojo de la puerta, miró debajo de su cama, se acostó y durmió mal. Toda la noche vio aquella gran piedra, tan grande como una montaña y llena de cavernas.
Al amanecer —propiedad del sol naciente es hacernos reír de todos nuestros terrores de la noche anterior, y nuestra risa es directamente proporcional al terror que nos han causado—, al amanecer, Cosette, al despertarse, consideró su susto como una pesadilla y se dijo a sí misma: «¿En qué estaba pensando? ¡Es como los pasos que creí oír hace una semana o dos en el jardín por la noche! ¡Es como la sombra del cañón de la chimenea! ¿Me estoy volviendo cobarde?». El sol, que brillaba a través de las rendijas de sus postigos y volvía carmesí las cortinas de damasco, la tranquilizó hasta tal punto que todo desapareció de sus pensamientos, incluso la piedra.
«No había más piedra en el banco que hombre con sombrero redondo en el jardín; soñé con la piedra, como con todo lo demás».
Se vistió, bajó al jardín, corrió al banco y estalló en un sudor frío. La piedra estaba allí.
Pero esto duró solo un momento. Lo que es terror por la noche es curiosidad durante el día.
«¡Bah! —dijo—, vamos a ver qué es».
Levantó la piedra, que era bastante grande. Debajo había algo que se parecía a una carta. Era un sobre blanco. Cosette lo cogió. No tenía dirección en un lado, ni sello en el otro. Sin embargo, el sobre, aunque sin sellar, no estaba vacío. Se veían papeles en su interior.
Cosette lo examinó. Ya no era alarma, ya no era curiosidad; era un principio de ansiedad.
Cosette sacó del sobre su contenido, un pequeño cuaderno de papel, cuyas páginas estaban numeradas y llevaban cada una unas pocas líneas escritas con una letra muy fina y bastante bonita, según pensó Cosette.
Cosette buscó un nombre; no había ninguno. ¿A quién iba dirigido? A ella, probablemente, ya que una mano había depositado el paquete en su banco. ¿De quién provenía? Una fascinación irresistible se apoderó de ella; intentó apartar los ojos de los folios que temblaban en su mano, miró al cielo, a la calle, a las acacias todas bañadas de luz, a las palomas que revoloteaban sobre un tejado vecino, y entonces su mirada cayó de repente sobre el manuscrito, y se dijo que debía saber qué contenía.
Esto es lo que leyó.