Español
Jean Valjean escuchó. Ni un ruido.
Empujó la puerta.
La empujó suavemente con la punta del dedo, ligeramente, con la furtiva e inquieta suavidad de un gato que desea entrar.
La puerta cedió a esta presión, e hizo un movimiento imperceptible y silencioso que agrandó un poco la abertura.
Esperó un momento; luego empujó la puerta por segunda vez, con más audacia.
Siguió cediendo en silencio. La abertura era ya bastante grande para permitirle pasar. Pero cerca de la puerta había una mesita que formaba con ella un ángulo embarazoso y obstruía la entrada.
Jean Valjean reconoció la dificultad. Era necesario, a toda costa, agrandar aún más la abertura.
Decidió su curso de acción y dio un tercer empujón a la puerta, más enérgico que los dos anteriores. Esta vez, una bisagra mal engrasada emitió de repente, en medio del silencio, un crujido ronco y prolongado.
Jean Valjean se estremeció. El ruido de la bisagra resonó en sus oídos con algo del sonido penetrante y formidable de la trompeta del Juicio Final.
En las fantásticas exageraciones del primer momento, casi imaginó que esa bisagra acababa de cobrar vida y había asumido de repente una vida terrible, y que ladraba como un perro para despertar a todos, advertir y despertar a los que dormían. Se detuvo, tembloroso, desconcertado, y retrocedió desde las puntas de los pies hasta los talones. Oyó las arterias de sus sienes latir como dos martillos de fragua, y le pareció que su aliento salía de su pecho con el rugido del viento que sale de una caverna. Le pareció imposible que el horrible clamor de aquella bisagra irritada no hubiera perturbado a toda la casa, como el sacudimiento de un terremoto; la puerta, empujada por él, había dado la alarma y había gritado; el anciano se levantaría al instante; las dos ancianas lanzarían alaridos; la gente acudiría en su ayuda; en menos de un cuarto de hora, el pueblo estaría alborotado y la gendarmería presente. Por un momento se creyó perdido.
Permaneció donde estaba, petrificado como la estatua de sal, sin atreverse a hacer un movimiento. Transcurrieron varios minutos. La puerta había quedado completamente abierta. Se aventuró a asomarse a la habitación contigua. Nada se había movido allí. Aguzó el oído. Nada se movía en la casa. El ruido hecho por la bisagra oxidada no había despertado a nadie.
Este primer peligro había pasado; pero todavía reinaba en él un tumulto espantoso. Sin embargo, no retrocedió. Incluso cuando se había creído perdido, no había retrocedido. Su único pensamiento ahora era terminar cuanto antes. Dio un paso y entró en la habitación.
Esta habitación estaba en un estado de perfecta calma. Aquí y allá se distinguían formas vagas y confusas que, a la luz del día, eran papeles esparcidos sobre una mesa, folios abiertos, volúmenes apilados sobre un taburete, un sillón lleno de ropa, un reclinatorio, y que a esa hora eran solo rincones sombríos y manchas blanquecinas. Jean Valjean avanzó con precaución, cuidando de no tropezar con los muebles. Podía oír, al extremo de la habitación, la respiración uniforme y tranquila del obispo dormido.
De repente se detuvo. Estaba cerca de la cama. Había llegado allí antes de lo que había pensado.
La naturaleza a veces mezcla sus efectos y sus espectáculos con nuestras acciones con una oscura e inteligente propiedad, como si deseara hacernos reflexionar. Durante la última media hora, una gran nube había cubierto el cielo. En el momento en que Jean Valjean se detuvo frente a la cama, esta nube se separó, como a propósito, y un rayo de luz, atravesando la larga ventana, iluminó de repente el pálido rostro del obispo. Dormía plácidamente. Yacía en su cama casi completamente vestido, a causa del frío de los Bajos Alpes, con una prenda de lana marrón que le cubría los brazos hasta las muñecas. Tenía la cabeza echada hacia atrás sobre la almohada, en la actitud descuidada del reposo; su mano, adornada con el anillo pastoral, y de la que habían caído tantas buenas obras y tantas acciones santas, colgaba sobre el borde de la cama. Todo su rostro estaba iluminado con una vaga expresión de satisfacción, de esperanza y de felicidad. Era más que una sonrisa, y casi un resplandor. Llevaba en la frente el reflejo indescriptible de una luz invisible. El alma del justo contempla en el sueño un cielo misterioso.
Un reflejo de ese cielo reposaba sobre el obispo.
Era, al mismo tiempo, una transparencia luminosa, porque ese cielo estaba dentro de él. Ese cielo era su conciencia.
[Ilustración: La caída]
En el momento en que el rayo de luna se superpuso, por así decirlo, sobre ese resplandor interior, el obispo dormido parecía como en una gloria. Sin embargo, permanecía suave y velado en una inefable penumbra. Esa luna en el cielo, esa naturaleza dormida, ese jardín sin un estremecimiento, esa casa tan tranquila, la hora, el momento, el silencio, añadían algo solemne e indecible al venerable reposo de este hombre, y envolvían en una especie de áurea serena y majestuosa esa blanca cabellera, esos ojos cerrados, ese rostro en el que todo era esperanza y todo confianza, esa cabeza de anciano y ese sueño de un niño.
Había algo casi divino en este hombre, que era así augusto, sin ser él mismo consciente de ello.
Jean Valjean estaba en la sombra, e inmóvil, con su candelabro de hierro en la mano, asustado por este anciano luminoso. Nunca había visto nada parecido. Esta confianza lo aterró. El mundo moral no tiene espectáculo más grandioso que este: una conciencia turbada e inquieta, que ha llegado al borde de una mala acción, contemplando el sueño del justo.
Ese sueño en ese aislamiento, y con un vecino como él, tenía algo de sublime, de lo que estaba vaga pero imperiosamente consciente.
Nadie habría podido decir lo que pasaba dentro de él, ni siquiera él mismo. Para intentar formarse una idea, es necesario pensar en las cosas más violentas en presencia de las más suaves. Incluso en su rostro habría sido imposible distinguir algo con certeza. Era una especie de asombro huraño. Miraba, y eso era todo. Pero, ¿cuál era su pensamiento? Habría sido imposible adivinarlo. Lo evidente era que estaba conmovido y asombrado. Pero, ¿cuál era la naturaleza de esta emoción?
Su ojo no abandonaba al anciano. Lo único que se podía inferir claramente de su actitud y su fisonomía era una extraña indecisión. Se habría dicho que dudaba entre los dos abismos: aquel en el uno se pierde y aquel en el que se salva. Parecía preparado para aplastar ese cráneo o para besar esa mano.
Al cabo de unos minutos, su brazo izquierdo se elevó lentamente hacia su frente, y se quitó la gorra; luego su brazo cayó con la misma deliberación, y Jean Valjean se quedó meditando una vez más, con la gorra en la mano izquierda, su garrote en la derecha, el cabello erizado sobre toda su cabeza salvaje.
El obispo continuó durmiendo en profunda paz bajo esa mirada aterradora.
El resplandor de la luna hacía visible confusamente el crucifijo sobre la repisa de la chimenea, que parecía extender sus brazos hacia ambos, con una bendición para uno y perdón para el otro.
De repente, Jean Valjean se puso la gorra en la frente; luego pasó rápidamente junto a la cama, sin mirar al obispo, directamente hacia el armario, que vio cerca de la cabecera; levantó su candelabro de hierro como para forzar la cerradura; la llave estaba allí; lo abrió; lo primero que se le presentó fue la cesta de la platería; la cogió, atravesó la habitación a grandes zancadas, sin tomar precauciones y sin preocuparse por el ruido, llegó a la puerta, entró de nuevo en el oratorio, abrió la ventana, cogió su garrote, saltó el alféizar de la ventana de la planta baja, metió la plata en su mochila, arrojó la cesta, cruzó el jardín, saltó la tapia como un tigre y huyó.