Español
La primavera en París suele estar atravesada por brisas ásperas y penetrantes que no enfrían precisamente sino que hielan; esos vientos del norte que entristecen los días más hermosos producen exactamente el efecto de esas ráfagas de aire frío que entran en una habitación cálida por las rendijas de una puerta o ventana mal ajustada. Parece como si la lúgubre puerta del invierno hubiera quedado entreabierta, y como si el viento se precipitara a través de ella. En la primavera de 1832, época en que estalló en Europa la primera gran epidemia de este siglo, estos vientos del norte fueron más ásperos y penetrantes que nunca. Era una puerta aún más glacial que la del invierno la que estaba entreabierta. Era la puerta del sepulcro. En esos vientos se sentía el aliento del cólera.
Desde un punto de vista meteorológico, estos vientos fríos poseían esta peculiaridad: no impedían una fuerte tensión eléctrica. Frecuentes tormentas, acompañadas de truenos y relámpagos, estallaron en esa época.
Una tarde, cuando estos vendavales soplaban con rudeza, hasta tal punto que enero parecía haber regresado y que los burgueses se habían vuelto a poner sus capas, el Pequeño Gavroche, que siempre tiritaba alegremente bajo sus harapos, estaba como extasiado frente a la tienda de un peluquero en las cercanías del Orme-Saint-Gervais. Estaba adornado con un chal de lana de mujer, recogido quién sabe dónde, y que había convertido en bufanda. El Pequeño Gavroche parecía absorto en la admiración de una novia de cera, con un vestido escotado y coronada de azahar, que giraba en el escaparate, mostrando su sonrisa a los transeúntes, entre dos lámparas de argán; pero en realidad, observaba la tienda para descubrir si no podría «birlar» del escaparate una pastilla de jabón, que luego vendería por un sueldo a un «peluquero» de los suburbios. A menudo había logrado desayunar con una de esas tretas. Llamaba a su tipo de trabajo, para el que poseía una aptitud especial, «afeitar barberos».
Mientras contemplaba a la novia y vigilaba la pastilla de jabón, murmuraba entre dientes: «Martes. No era martes. ¿Era martes? Quizás era martes. Sí, era martes».
Nadie ha descubierto jamás a qué se refería este monólogo.
Sí, tal vez este monólogo tuviera alguna relación con la última vez que había cenado, tres días antes, pues ahora era viernes.
El barbero en su tienda, calentada por una buena estufa, afeitaba a un cliente y lanzaba de vez en cuando una mirada al enemigo, ese gamberro callejero, insolente y helado, que llevaba ambas manos en los bolsillos, pero cuya mente evidentemente estaba desenvainada.
Mientras Gavroche escrutaba el escaparate y las pastillas de jabón de Windsor, dos niños de desigual estatura, muy bien vestidos, y aún más pequeños que él, uno aparentemente de unos siete años y el otro de cinco, giraron tímidamente el picaporte y entraron en la tienda, con una petición de algo, limosna quizás, en un murmullo lastimero que se asemejaba más a un gemido que a una súplica. Hablaban los dos a la vez, y sus palabras eran ininteligibles porque los sollozos rompían la voz del más pequeño, y los dientes del mayor castañeteaban de frío. El barbero se volvió con una mirada furiosa, y sin abandonar su navaja, empujó al mayor con la mano izquierda y al menor con la rodilla, y cerró la puerta de golpe, diciendo: «¡Qué idea, entrar y helar a todo el mundo para nada!»
Los dos niños reanudaron su marcha llorando. Mientras tanto, se había levantado una nube; había empezado a llover.
El Pequeño Gavroche corrió tras ellos y los abordó:—
«¿Qué os pasa, chiquillos?»
«No sabemos dónde dormir», respondió el mayor.
«¿Solo eso?», dijo Gavroche. «Una gran cosa, ciertamente. La idea de lloriquear por eso. ¡Deben ser novatos!»
Y adoptando, además de su superioridad, que era más bien burlona, un acento de tierna autoridad y dulce patronazgo:—
«¡Venid conmigo, pequeñajos!»
«Sí, señor», dijo el mayor.
Y los dos niños lo siguieron como habrían seguido a un arzobispo. Habían dejado de llorar.
Gavroche los condujo por la calle Saint-Antoine en dirección a la Bastilla.
Mientras caminaba, Gavroche lanzó una mirada atrás, indignada, hacia la tienda del barbero.
«Ese tipo no tiene corazón, el merlán»,35 murmuró. «Es un inglés».
Una mujer que vio a estos tres marchando en fila, con Gavroche a la cabeza, soltó una carcajada ruidosa. Esa risa faltaba al respeto hacia el grupo.
«Buenos días, Señorita Omnibus», le dijo Gavroche.
Un instante después, el peluquero le vino de nuevo a la mente, y añadió:—
«Me equivoco con la bestia; no es un merlán, es una serpiente. Barbero, iré a buscar a un cerrajero, y te colgaré una campana en la cola».
Este peluquero lo había vuelto agresivo. Al saltar un arroyo, apostrofó a una portera barbuda, digna de encontrarse con Fausto en el Brocken, y que tenía una escoba en la mano.
«Señora», dijo, «¿así que sale usted con su caballo?»
Y acto seguido, salpicó las botas lustradas de un peatón.
«¡Granuja!», gritó el peatón furioso.
Gavroche alzó la nariz por encima de su chal.
«¿Se queja el señor?»
«¡De ti!», exclamó el hombre.
«La oficina está cerrada», dijo Gavroche, «ya no recibo más quejas».
Mientras tanto, mientras subía por la calle, percibió a una mendiga, de trece o catorce años, vestida con una falda tan corta que se le veían las rodillas, tendida, completamente aterida, bajo un portalón. La niña se estaba haciendo demasiado mayor para algo así. El crecimiento juega estas malas pasadas. La falda se vuelve corta justo en el momento en que la desnudez se vuelve indecente.
«¡Pobre chica!», dijo Gavroche. «Ni siquiera tiene pantalones. Toma, coge esto».
Y desenrollando toda la cómoda lana que llevaba al cuello, la arrojó sobre los hombros delgados y amoratados de la mendiga, donde la bufanda se convirtió de nuevo en un chal.
La niña lo miró asombrada, y recibió el chal en silencio. Cuando se ha alcanzado un cierto grado de aflicción en la miseria, el pobre ya no se queja del mal, ni agradece el bien.
Hecho esto: «¡Brrr!», dijo Gavroche, que tiritaba más que San Martín, pues este último conservaba la mitad de su capa.
Ante ese _¡brrr!_ el aguacero, redoblado en su rencor, se volvió furioso. Los cielos perversos castigan las buenas acciones.
«¡Ah, vamos!», exclamó Gavroche, «¿qué significa esto? ¡Vuelve a llover! ¡Cielo santo, si esto sigue así, cancelaré mi suscripción!»
Y reanudó la marcha.
«Está bien», prosiguió, lanzando una mirada a la mendiga, que se acurrucaba bajo el chal, «tiene una cáscara famosa».
Y mirando a las nubes exclamó:—
«¡Atrapado!»
Los dos niños lo seguían pisándole los talones.
Al pasar junto a una de esas pesadas rejas enrejadas que indican una panadería, pues el pan se guarda tras barras como el oro, Gavroche se volvió:—
«Ah, a propósito, chiquillos, ¿hemos cenado?»
«Señor», respondió el mayor, «no hemos comido nada desde esta mañana».
«¿Así que no tenéis ni padre ni madre?», prosiguió Gavroche majestuosamente.
«Disculpe, señor, tenemos papá y mamá, pero no sabemos dónde están».
«A veces eso es mejor que saber dónde están», dijo Gavroche, que era un pensador.
«Llevamos dos horas vagando», continuó el mayor, «hemos buscado cosas en las esquinas de las calles, pero no hemos encontrado nada».
«Ya sé», exclamó Gavroche, «son los perros los que se lo comen todo».
Continuó, tras una pausa:—
«¡Ah! Hemos perdido a nuestros autores. No sabemos qué hemos hecho con ellos. Esto no debería ser, chiquillos. Es estúpido dejar que la gente mayor se extravíe así. ¡Vamos! Aun así, debemos echar un sueño».
Sin embargo, no les hizo preguntas. ¡Qué más simple que no tuvieran morada!
El mayor de los dos niños, que había recuperado casi por completo la pronta despreocupación de la infancia, exclamó:—
«Es extraño, de todas formas. Mamá nos dijo que nos llevaría a buscar un ramo bendito el Domingo de Ramos».
«¡Pamplinas!», dijo Gavroche.
«Mamá», prosiguió el mayor, «es una señora que vive con la Señorita Miss».
«¡Tanflûte!», replicó Gavroche.
Mientras tanto, se había detenido, y durante los últimos dos minutos había estado palpando y hurgando en todo tipo de rincones que contenían sus harapos.
Por fin, levantó la cabeza con un aire que pretendía ser meramente satisfecho, pero que era triunfante en realidad.
«Tranquilos, pequeñajos. Aquí hay cena para tres».
Y de uno de sus bolsillos sacó un sueldo.
Sin dar tiempo a los dos golfillos para asombrarse, los empujó a ambos delante de él hacia la panadería, y arrojó su sueldo sobre el mostrador, gritando:—
«¡Chico! Cinco céntimos de pan».
El panadero, que era el dueño en persona, cogió una hogaza y un cuchillo.
«¡En tres pedazos, chico!», continuó Gavroche.
Y añadió con dignidad:—
«Somos tres».
Y viendo que el panadero, después de escrutar a los tres clientes, había cogido un pan negro, se metió el dedo muy adentro de la nariz con una inhalación tan imperiosa como si hubiera tenido una pizca del rapé del gran Federico en la punta del pulgar, y lanzó esta indignada apóstrofe en plena cara del panadero:—
«¿Keksekça?»
Aquellos de nuestros lectores que pudieran sentirse tentados a ver en esta interpelación de Gavroche al panadero una palabra rusa o polaca, o uno de esos gritos salvajes que los yoways y los botocudos se lanzan mutuamente de orilla a orilla de un río, a través de las soledades, están advertidos de que es una palabra que ellos [nuestros lectores] pronuncian a diario, y que ocupa el lugar de la frase: «¿Qu’est-ce que c’est que cela?» El panadero entendió perfectamente, y respondió:—
«¡Bien! Es pan, y muy buen pan de segunda calidad».
«¡Te refieres a _larton brutal_ [pan negro]!», replicó Gavroche, con calma y frío desdén. «¡Pan blanco, chico! ¡Pan blanco [_larton savonné_]! Yo invito».
El panadero no pudo reprimir una sonrisa, y mientras cortaba el pan blanco, los observó con una mirada compasiva que chocó a Gavroche.
«¡Vamos, chico del panadero!», dijo, «¿por qué nos tomas las medidas así?»
Los tres, puestos uno al lado del otro, apenas habrían formado una medida.
Cuando el pan estuvo cortado, el panadero arrojó el sueldo a su cajón, y Gavroche dijo a los dos niños:—
«Zampad».
Los pequeños lo miraron con sorpresa.
Gavroche se echó a reír.
«¡Ah! Caramba, es cierto; aún no entienden, son demasiado pequeños».
Y repitió:—
«Comed».
Al mismo tiempo, les ofreció un trozo de pan a cada uno.
Y pensando que el mayor, que le parecía el más digno de su conversación, merecía un estímulo especial y debía ser liberado de toda vacilación para satisfacer su apetito, añadió, mientras le entregaba la porción más grande:—
«Métete eso en el hocico».
Un trozo era más pequeño que los otros; se lo quedó para sí.
Los pobres niños, incluido Gavroche, estaban famélicos. Mientras desgarraban su pan en grandes bocados, obstruían la tienda del panadero, que, ahora que habían pagado su dinero, los miraba con enfado.
«Volvamos a la calle», dijo Gavroche.
Se pusieron de nuevo en marcha en dirección a la Bastilla.
De vez en cuando, al pasar por los escaparates iluminados de las tiendas, el más pequeño se detenía para mirar la hora en un reloj de plomo que le colgaba del cuello con un cordón.
«Bueno, es un verdadero novato», dijo Gavroche.
Luego, volviéndose pensativo, murmuró entre dientes:—
«Aun así, si yo me encargara de los bebés, los encerraría mejor que eso».
Justo cuando estaban terminando su mendrugo de pan, y habían llegado al ángulo de la lúgubre calle des Ballets, al otro extremo de la cual se veía la baja y amenazadora puerta de La Force:—
«¡Oye, ¿eres tú, Gavroche?», dijo alguien.
«¡Oye, ¿eres tú, Montparnasse?», dijo Gavroche.
Un hombre acababa de abordar al golfillo callejero, y el hombre no era otro que Montparnasse disfrazado, con gafas azules, pero reconocible para Gavroche.
«¡Los guau-guau!», continuó Gavroche, «tienes un pellejo del color de un emplasto de linaza, y gafas azules como un médico. Estás echándote estilo, ¡palabra de honor!»
«¡Chitón!», exclamó Montparnasse, «no tan alto».
Y apartó a Gavroche rápidamente del alcance de las tiendas iluminadas.
Los dos pequeños lo siguieron mecánicamente, cogidos de la mano.
Cuando estuvieron instalados bajo el arco de un portalón, al abrigo de la lluvia y de todas las miradas:—
«¿Sabes adónde voy?», preguntó Montparnasse.
«A la Abadía de Sube-con-Arrepentimiento»,36 respondió Gavroche.
«¡Bromista!»
Y Montparnasse continuó:—
«Voy a buscar a Babet».
«¡Ah!», exclamó Gavroche, «¿así que se llama Babet?»
Montparnasse bajó la voz:—
«No ella, él».
«¡Ah! Babet».
«Sí, Babet».
«Pensaba que estaba encadenado».
«Se ha soltado las cadenas», respondió Montparnasse.
Y relató rápidamente al pilluelo cómo, en la mañana de ese mismo día, Babet, después de ser trasladado a La Conciergerie, había escapado girando a la izquierda en lugar de a la derecha en «la oficina de policía».
Gavroche expresó su admiración por esta habilidad.
«¡Qué dentista!», gritó.
Montparnasse añadió algunos detalles sobre la fuga de Babet, y terminó con:—
«¡Oh! Eso no es todo».
Gavroche, mientras escuchaba, había cogido un bastón que Montparnasse tenía en la mano, y tiró mecánicamente de la parte superior, y la hoja de un puñal apareció.
«¡Ah!», exclamó, empujando el puñal hacia atrás apresuradamente, «has traído a tu gendarme disfrazado de burgués».
Montparnasse guiñó un ojo.
«¡Demonio!», prosiguió Gavroche, «¿así que vas a tener un encuentro con los polis?»
«Nunca se sabe», respondió Montparnasse con un aire indiferente. «Siempre es bueno tener un alfiler encima».
Gavroche insistió:—
«¿Qué tramas esta noche?»
Montparnasse volvió a adoptar un tono grave, y dijo, masticando cada sílaba: «Cosas».
Y cambiando bruscamente de conversación:—
«¡A propósito!»
«¿Qué?»
«Algo pasó el otro día. Figúrate. Me encuentro a un burgués. Me regala un sermón y su cartera. Me la meto en el bolsillo. Un minuto después, me registro el bolsillo. No hay nada».
«Excepto el sermón», dijo Gavroche.
«Pero tú», continuó Montparnasse, «¿adónde te diriges ahora?»
Gavroche señaló a sus dos protegidos, y dijo:—
«Voy a acostar a estos infantes».
«¿Dónde está la cama?»
«En mi casa».
«¿Dónde está tu casa?»
«En mi casa».
«¿Así que tienes alojamiento?»
«Sí, tengo».
«¿Y dónde está tu alojamiento?»
«En el elefante», dijo Gavroche.
Montparnasse, aunque no propenso al asombro, no pudo reprimir una exclamación.
«¡En el elefante!»
«¡Pues sí, en el elefante!», replicó Gavroche. «¿Kekçaa?»
Esta es otra palabra del idioma que nadie escribe, y que todo el mundo habla.
Kekçaa significa: _¿Qu’est que c’est que cela a?_ [¿Qué pasa con eso?]
La profunda observación del pilluelo devolvió a Montparnasse a la calma y al sentido común. Pareció retornar a mejores sentimientos con respecto al alojamiento de Gavroche.
«Por supuesto», dijo, «sí, el elefante. ¿Se está cómodo allí?»
«Mucho», dijo Gavroche. «Es realmente estupendo allí. No hay corrientes de aire, como las que hay bajo los puentes».
«¿Cómo se entra?»
«Oh, yo entro».
«¿Así que hay un agujero?», preguntó Montparnasse.
«¡Pardiez! Eso creo. Pero no debes contarlo. Está entre las patas delanteras. Los polis no lo han visto».
«¿Y trepas? Sí, entiendo».
«Un movimiento de mano, cric, crac, y está todo hecho, no hay nadie».
Tras una pausa, Gavroche añadió:—
«Tendré una escalera para estos niños».
Montparnasse soltó una carcajada:—
«¿Dónde demonios recogiste a esos pequeñajos?»
Gavroche respondió con gran sencillez:—
«Son unos chiquillos que un peluquero me regaló».
Mientras tanto, Montparnasse se había quedado pensativo:—
«Me reconociste muy fácilmente», murmuró.
Sacó de su bolsillo dos objetos pequeños que no eran más que dos plumas envueltas en algodón, y se las introdujo en las fosas nasales. Esto le dio una nariz diferente.
«Eso te cambia», observó Gavroche, «eres menos feo así, deberías llevarlos puestos todo el tiempo».
Montparnasse era un hombre guapo, pero Gavroche era un bromista.
«En serio», preguntó Montparnasse, «¿cómo me ves así?»
El sonido de su voz también era diferente. En un abrir y cerrar de ojos, Montparnasse se había vuelto irreconocible.
«¡Oh! ¡Haz de Porrichinelle para nosotros!», exclamó Gavroche.
Los dos niños, que no habían estado escuchando hasta ese momento, ocupados en meterse los dedos en la nariz, se acercaron al oír ese nombre, y miraron a Montparnasse con una alegría y admiración incipientes.
Desafortunadamente, Montparnasse estaba preocupado.
Puso la mano sobre el hombro de Gavroche, y le dijo, enfatizando sus palabras: «Escucha lo que te digo, chico! Si estuviera en la plaza con mi perro, mi cuchillo y mi mujer, y tú me derrocharas diez sueldos, no me negaría a trabajar, pero esto no es Martes de Carnaval».
Esta extraña frase produjo un efecto singular en el pilluelo. Se volvió rápidamente, dirigió sus pequeños ojos chispeantes a su alrededor con profunda atención, y percibió a un sargento de policía de pie, de espaldas a ellos, a pocos pasos. Gavroche dejó escapar un: «¡Ah! bien», pero lo suprimió inmediatamente, y estrechando la mano de Montparnasse:—
«Bueno, buenas noches», dijo, «me voy a mi elefante con mis chiquillos. Si alguna noche me necesitas, puedes venir a buscarme allí. Vivo en el entresuelo. No hay portero. Preguntarás por el Señor Gavroche».
«Muy bien», dijo Montparnasse.
Y se separaron, Montparnasse dirigiéndose hacia la Grève, y Gavroche hacia la Bastilla. El pequeño de cinco años, arrastrado por su hermano que era arrastrado por Gavroche, volvió la cabeza varias veces para mirar a «Porrichinelle» mientras se alejaba.
La frase ambigua mediante la cual Montparnasse había advertido a Gavroche de la presencia del policía, no contenía más talismán que la asonancia _dig_ repetida cinco o seis veces en diferentes formas. Esta sílaba, _dig_, pronunciada sola o mezclada artísticamente con las palabras de una frase, significa: «Cuidado, ya no podemos hablar libremente». Había además, en la frase de Montparnasse, una belleza literaria que se perdió para Gavroche, es decir, _mon dogue, ma dague et ma digue_, una expresión argótica del Temple, que significa mi perro, mi cuchillo y mi mujer, muy en boga entre los payasos y los colirrojos en el gran siglo en que Molière escribía y Callot dibujaba.
Hace veinte años, todavía se podía ver en la esquina suroeste de la Plaza de la Bastilla, cerca del estanque del canal, excavado en el antiguo foso de la fortaleza-prisión, un monumento singular, que ya ha sido borrado de la memoria de los parisinos, y que merecía dejar algún rastro, pues era la idea de un «miembro del Instituto, General en jefe del ejército de Egipto».
Decimos monumento, aunque era solo un modelo tosco. Pero este modelo mismo, un boceto maravilloso, el grandioso esqueleto de una idea de Napoleón, que sucesivas ráfagas de viento han llevado y arrojado, en cada ocasión, aún más lejos de nosotros, se había vuelto histórico y había adquirido una cierta definición que contrastaba con su aspecto provisional. Era un elefante de cuarenta pies de alto, construido de madera y mampostería, que llevaba sobre su lomo una torre que parecía una casa, pintada antiguamente de verde por algún pintamonas, y ahora pintada de negro por el cielo, el viento y el tiempo. En este rincón desierto y desprotegido de la plaza, la ancha frente del coloso, su trompa, sus colmillos, su torre, su enorme grupa, sus cuatro patas como columnas producían, por la noche, bajo el cielo estrellado, una forma sorprendente y terrible. Era una especie de símbolo de la fuerza popular. Era sombrío, misterioso e inmenso. Era un poderoso fantasma visible, no se sabía qué, erguido junto al espectro invisible de la Bastilla.
Pocos extranjeros visitaban este edificio, ningún transeúnte lo miraba. Se estaba cayendo en ruinas; cada temporada, el yeso que se desprendía de sus costados le formaba heridas horribles. «Los ediles», como se decía en dialecto elegante, lo habían olvidado desde 1814. Allí estaba en su rincón, melancólico, enfermo, desmoronándose, rodeado por una empalizada podrida, manchado continuamente por cocheros borrachos; grietas serpenteaban a través de su vientre, una tabla sobresalía de su cola, hierba alta crecía entre sus patas; y, como el nivel de la plaza había ido subiendo a su alrededor durante un espacio de treinta años, por ese lento y continuo movimiento que eleva insensiblemente el suelo de las grandes ciudades, estaba en un hueco, y parecía como si el terreno cediera bajo él. Era inmundo, despreciado, repulsivo y soberbio, feo a los ojos del burgués, melancólico a los ojos del pensador. Tenía algo de la suciedad que está a punto de ser barrida, y algo de la majestad que está a punto de ser decapitada. Como hemos dicho, por la noche, su aspecto cambiaba. La noche es el verdadero elemento de todo lo que es oscuro. Tan pronto como el crepúsculo descendía, el viejo elefante se transfiguraba; asumía una apariencia tranquila y temible en la formidable serenidad de las sombras. Siendo del pasado, pertenecía a la noche; y la oscuridad estaba en consonancia con su grandeza.
Este monumento áspero, rechoncho, pesado, duro, austero, casi deforme, pero sin duda majestuoso, marcado con una especie de gravedad magnífica y salvaje, ha desaparecido, y ha dejado reinar en paz a una especie de estufa gigantesca, adornada con su tubo, que ha reemplazado a la sombría fortaleza con sus nueve torres, muy parecido a como la burguesía reemplaza a las clases feudales. Es bastante natural que una estufa sea el símbolo de una época en que una olla contiene el poder. Esta época pasará, la gente ya ha empezado a comprender que, si puede haber fuerza en una caldera, no puede haber fuerza excepto en el cerebro; en otras palabras, lo que guía y arrastra al mundo no son las locomotoras, sino las ideas. Enganchen locomotoras a las ideas, eso está bien hecho; pero no confundan el caballo con el jinete.
En cualquier caso, para volver a la Plaza de la Bastilla, el arquitecto de este elefante logró hacer una cosa grandiosa con yeso; el arquitecto de la estufa ha logrado hacer una cosa bonita con bronce.
Este tubo de estufa, que ha sido bautizado con un nombre sonoro, y llamado la columna de Julio, este monumento de una revolución que fracasó, estaba aún envuelto en 1832, en una inmensa camisa de madera, que lamentamos, por nuestra parte, y por un vasto encerado de tablones, que completaba la tarea de aislar al elefante.
Era hacia esta esquina de la plaza, débilmente iluminada por el reflejo de un farol distante, donde el pilluelo guió a sus dos «chiquillos».
El lector debe permitirnos interrumpirnos aquí y recordarle que estamos tratando con simple realidad, y que hace veinte años, los tribunales fueron llamados a juzgar, bajo el cargo de vagabundeo y mutilación de un monumento público, a un niño que había sido sorprendido durmiendo en este mismo elefante de la Bastilla. Anotado este hecho, procedemos.
Al llegar a las cercanías del coloso, Gavroche comprendió el efecto que lo infinitamente grande podría producir sobre lo infinitamente pequeño, y dijo:—
«No os asustéis, infantes».
Luego entró por una brecha en la valla al recinto del elefante y ayudó a los pequeños a trepar por la abertura. Los dos niños, algo asustados, siguieron a Gavroche sin decir una palabra, y se confiaron a esta pequeña Providencia en harapos que les había dado pan y les había prometido un refugio.
Allí, extendida a lo largo de la valla, había una escalera que durante el día servía a los obreros del depósito de madera vecino. Gavroche la levantó con una fuerza notable, y la colocó contra una de las patas delanteras del elefante. Cerca del punto donde terminaba la escalera, se podía distinguir una especie de agujero negro en el vientre del coloso.
Gavroche señaló la escalera y el agujero a sus invitados, y les dijo:—
«Trepad y entrad».
Los dos pequeños intercambiaron miradas de terror.
«¡Tenéis miedo, chiquillos!», exclamó Gavroche.
Y añadió:—
«¡Ya veréis!»
Agarró la pata rugosa del elefante, y en un abrir y cerrar de ojos, sin dignarse a usar la escalera, alcanzó la abertura. Entró como una culebra se desliza por una grieta, y desapareció dentro, y un instante después, los dos niños vieron su cabeza, que parecía pálida, aparecer vagamente, en el borde del agujero sombrío, como un espectro lívido y blanquecino.
«¡Bien!», exclamó, «¡trepad, pequeñajos! ¡Veréis lo acogedor que es aquí! ¡Sube, tú!», le dijo al mayor, «te echaré una mano».
Los pequeños se codearon, el pilluelo los asustaba y les inspiraba confianza al mismo tiempo, y además, llovía muy fuerte. El mayor asumió el riesgo. El menor, al ver a su hermano trepar, y quedarse solo entre las patas de esa bestia enorme, sintió muchas ganas de llorar, pero no se atrevió.
El muchacho mayor trepó, con pasos inseguros, por los peldaños de la escalera; Gavroche, mientras tanto, lo animaba con exclamaciones como un maestro de esgrima a sus alumnos, o un arriero a sus mulas.
«¡No tengas miedo!—¡Eso es!—¡Vamos!—¡Pon los pies ahí!—¡Dame la mano aquí!—¡Con valor!»
Y cuando el niño estuvo a su alcance, lo agarró de repente y vigorosamente por el brazo, y lo atrajo hacia él.
«¡Atrapado!», dijo.
El chiquillo había pasado por la grieta.
«Ahora», dijo Gavroche, «espérame. Ten la bondad de sentarte, Señor».
Y saliendo del agujero como había entrado, se deslizó por la pata del elefante con la agilidad de un mono, cayó de pie sobre la hierba, agarró al niño de cinco años por el cuerpo, y lo colocó justo en medio de la escalera, luego comenzó a trepar detrás de él, gritando al mayor:—
«Voy a empujarlo, tira tú».
Y en otro instante, el pequeño fue empujado, arrastrado, tirado, metido a la fuerza en el agujero, antes de que tuviera tiempo de recuperarse, y Gavroche, entrando detrás de él, y repeliendo la escalera con una patada que la dejó tendida sobre la hierba, comenzó a aplaudir y a gritar:—
«¡Ya estamos! ¡Viva el General Lafayette!»
Terminada esta explosión, añadió:—
«Ahora, pequeñajos, estáis en mi casa».
Gavroche estaba en casa, de hecho.
¡Oh, utilidad imprevista de lo inútil! ¡Caridad de las grandes cosas! ¡Bondad de los gigantes! Este enorme monumento, que había encarnado una idea del Emperador, se había convertido en la caja de un golfillo callejero. El chiquillo había sido aceptado y abrigado por el coloso. Los burgueses engalanados con sus galas dominicales que pasaban junto al elefante de la Bastilla, solían decir mientras lo escudriñaban despectivamente con sus ojos saltones: «¿Para qué sirve eso?». Servía para salvar del frío, de la escarcha, del granizo y de la lluvia, para proteger de los vientos invernales, para preservar del sueño en el barro que produce fiebre, y del sueño en la nieve que produce la muerte, a un pequeño ser que no tenía padre, ni madre, ni pan, ni ropa, ni refugio. Servía para recibir al inocente a quien la sociedad rechazaba. Servía para disminuir el crimen público. Era una guarida abierta para aquel contra quien todas las puertas estaban cerradas. Parecía como si el miserable viejo mastodonte, invadido por la carcoma y el olvido, cubierto de verrugas, de moho y úlceras, tambaleante, carcomido, abandonado, condenado, una especie de coloso mendigo, pidiendo limosna en vano con una mirada benevolente en medio de las encrucijadas, se hubiera apiadado de ese otro mendigo, el pobre pigmeo, que vagaba sin zapatos en los pies, sin techo sobre su cabeza, soplando sus dedos, vestido de harapos, alimentado de desechos rechazados. Para eso servía el elefante de la Bastilla. Esta idea de Napoleón, desdeñada por los hombres, había sido recogida por Dios. Lo que había sido meramente ilustre, se había vuelto augusto. Para realizar su pensamiento, el Emperador debería haber tenido pórfido, latón, hierro, oro, mármol; el viejo conjunto de tablones, vigas y yeso bastó para Dios. El Emperador había tenido el sueño de un genio; en ese elefante titánico, armado, prodigioso, con la trompa levantada, portando su torre y esparciendo a su alrededor sus alegres y vivificantes aguas, quiso encarnar al pueblo. Dios había hecho algo más grande con él, había alojado a un niño allí.
El agujero por el que había entrado Gavroche era una brecha apenas visible desde el exterior, oculta, como hemos dicho, bajo el vientre del elefante, y tan estrecha que solo los gatos y los niños sin hogar podían pasar por ella.
«Empecemos», dijo Gavroche, «diciendo al portero que no estamos en casa».
Y sumergiéndose en la oscuridad con la seguridad de una persona que conoce bien sus aposentos, cogió una tabla y tapó la abertura.
De nuevo Gavroche se sumergió en la oscuridad. Los niños oyeron el chasquido de la cerilla introducida en la botella fosfórica. La cerilla química aún no existía; en esa época, el acero Fumade representaba el progreso.
Una luz repentina los hizo parpadear; Gavroche acababa de encender uno de esos trozos de cuerda empapados en resina que se llaman _ratas de bodega_. La _rata de bodega_, que emitía más humo que luz, hacía visible confusamente el interior del elefante.
Los dos invitados de Gavroche miraron a su alrededor, y la sensación que experimentaron fue algo parecido a lo que uno sentiría si estuviera encerrado en el gran tonel de Heidelberg, o mejor aún, como lo que Jonás debió sentir en el vientre bíblico de la ballena. Un esqueleto entero y gigantesco parecía envolverlos. Arriba, una larga viga marrón, de la que partían a intervalos regulares, costillas macizas y arqueadas, representaba la columna vertebral con sus costados, estalactitas de yeso colgaban de ellas como entrañas, y vastas telarañas que se extendían de un lado a otro formaban diafragmas sucios. Aquí y allá, en los rincones, se veían grandes manchas negruzcas que tenían la apariencia de estar vivas, y que cambiaban de lugar rápidamente con un movimiento brusco y asustado.
Los fragmentos que habían caído del lomo del elefante a su vientre habían llenado la cavidad, de modo que era posible caminar sobre ella como sobre un suelo.
El niño más pequeño se acurrucó contra su hermano, y le susurró:—
«Es negro».
Esta observación arrancó una exclamación a Gavroche. El aire petrificado de los dos chiquillos requería algún impacto.
«¿Qué estáis farfullando ahí?», exclamó. «¿Os estáis burlando de mí? ¿Estáis poniendo morros? ¿Queréis las Tullerías? ¿Sois brutos? ¡Vamos, decid! Os advierto que no pertenezco al regimiento de los simples. ¡Ah, vamos, sois chiquillos del establecimiento del Papa?»
Un poco de brusquedad es buena en casos de miedo. Es tranquilizador. Los dos niños se acercaron a Gavroche.
Gavroche, paternalmente conmovido por esta confianza, pasó de grave a suave, y dirigiéndose al más pequeño:—
«Tonto», dijo, acentuando la palabra insultante, con una entonación cariñosa, «es fuera donde está negro. Fuera llueve, aquí no llueve; fuera hace frío, aquí no hay ni una pizca de viento; fuera hay montones de gente, aquí no hay nadie; fuera ni siquiera hay luna, aquí está mi vela, ¡caramba!»
Los dos niños comenzaron a mirar el aposento con menos terror; pero Gavroche no les permitió más tiempo para la contemplación.
«Rápido», dijo.
Y los empujó hacia lo que nos complace poder llamar el fondo de la habitación.
Allí estaba su cama.
La cama de Gavroche estaba completa; es decir, tenía un colchón, una manta y un nicho con cortinas.
El colchón era una estera de paja, la manta una tira bastante grande de paño gris de lana, muy caliente y casi nueva. Esto es en lo que consistía el nicho:—
Tres postes bastante largos, clavados y consolidados con los escombros que formaban el suelo, es decir, el vientre del elefante, dos delante y uno detrás, y unidos por una cuerda en sus cimas, formando un haz piramidal. Este conjunto sostenía un enrejado de alambre de latón que simplemente estaba colocado sobre él, pero artísticamente aplicado, y sujeto por ataduras de alambre de hierro, de modo que envolvía los tres agujeros. Una hilera de piedras muy pesadas mantenía esta red pegada al suelo para que nada pudiera pasar por debajo. Este enrejado no era más que un trozo de las pantallas de latón con que se cubren los pajareras en las casas de fieras. La cama de Gavroche estaba como en una jaula, detrás de esta red. El conjunto se asemejaba a una tienda esquimal.
Este enrejado hacía las veces de cortinas.
Gavroche apartó las piedras que sujetaban la red por delante, y los dos pliegues de la red que se superponían se separaron.
«¡A gatas, chiquillos!», dijo Gavroche.
Hizo entrar a sus invitados en la jaula con gran precaución, luego se arrastró tras ellos, juntó las piedras y cerró la abertura herméticamente de nuevo.
Los tres se habían estirado sobre la estera. Gavroche aún tenía la _rata de bodega_ en la mano.
«Ahora», dijo, «¡a dormir! Voy a suprimir el candelabro».
«Señor», preguntó el mayor de los hermanos a Gavroche, señalando el enrejado, «¿para qué sirve eso?»
«Eso», respondió Gavroche gravemente, «es para las ratas. ¡A dormir!»
Sin embargo, se sintió obligado a añadir unas palabras de instrucción en beneficio de estas jóvenes criaturas, y continuó:—
«Es una cosa del Jardín de las Plantas. Se usa para animales feroces. Hay una tienda llena de ellas allí. Todo lo que tienes que hacer es trepar un muro, arrastrarte por una ventana y pasar por una puerta. Puedes coger todo lo que quieras».
Mientras hablaba, envolvió al pequeño por completo en un pliegue de la manta, y el pequeño murmuró:—
«¡Oh, qué bueno es! ¡Qué calentito!»
Gavroche lanzó una mirada complacida a la manta.
«Eso también es del Jardín de las Plantas», dijo. «Se la quité a los monos».
Y, señalando al mayor la estera sobre la que yacía, una estera muy gruesa y admirablemente hecha, añadió:—
«Eso pertenecía a la jirafa».
Tras una pausa, continuó:—
«Las bestias tenían todas estas cosas. Se las quité. No les importó. Les dije: ‘Es para el elefante’».
Hizo una pausa, y luego reanudó:—
«Trepa por los muros y no te importa un bledo el gobierno. ¡Así que ahí lo tienes!»
Los dos niños miraron con tímido y estupefacto respeto a este ser intrépido e ingenioso, un vagabundo como ellos, aislado como ellos, frágil como ellos, que tenía algo admirable y todopoderoso, que les parecía sobrenatural, y cuya fisonomía estaba compuesta por todas las muecas de un viejo titiritero, mezcladas con las sonrisas más ingenuas y encantadoras.
«Señor», se aventuró el mayor tímidamente, «¿entonces no le tiene miedo a la policía?»
Gavroche se contentó con responder:—
«¡Chiquillo! Nadie dice ‘policía’, dicen ‘polis’».
El más pequeño tenía los ojos muy abiertos, pero no decía nada. Como estaba en el borde de la estera, y el mayor en el medio, Gavroche le arropó la manta como podría haber hecho una madre, y levantó la estera bajo su cabeza con trapos viejos, de modo que formó una almohada para el niño. Luego se volvió hacia el mayor:—
«¡Eh! Estamos muy a gusto aquí, ¿verdad?»
«¡Ah, sí!», respondió el mayor, mirando a Gavroche con la expresión de un ángel salvado.
Los dos pobres niños, que estaban empapados, comenzaron a calentarse de nuevo.
«Ah, a propósito», continuó Gavroche, «¿por qué estabais berreando?»
Y señalando al pequeño a su hermano:—
«Un renacuajo como ese, no tengo nada que decir, ¡pero la idea de un grandullón como tú llorando! Es idiota; parecías un ternero».
«¡Cielos!», respondió el niño, «no tenemos alojamiento».
«¡Qué lata!», replicó Gavroche, «no se dice ‘alojamiento’, se dice ‘cuchitril’».
«Y luego, teníamos miedo de estar solos así por la noche».
«No se dice ‘noche’, se dice ‘oscuras’».
«Gracias, señor», dijo el niño.
«Escucha», continuó Gavroche, «nunca debes volver a berrear por nada. Yo me ocuparé de vosotros. Ya veréis qué divertido será. En verano, iremos a la Glacière con Navet, uno de mis colegas, nos bañaremos en la Gare, correremos en cueros delante de las balsas en el puente de Austerlitz, ¡eso pone furiosas a las lavanderas! Gritan, se vuelven locas, ¡y si supierais lo ridículas que son! Iremos a ver al hombre esqueleto. Y luego os llevaré al teatro. Os llevaré a ver a Frédérick Lemaître. Tengo entradas, conozco a algunos actores, incluso actué en una obra una vez. Éramos un montón de chicos, y corríamos debajo de una tela, y eso hacía el mar. Os conseguiré un contrato en mi teatro. Iremos a ver a los salvajes. No son de verdad, esos salvajes. Llevan mallas rosas que se arrugan todas, y se les ven los codos zurcidos con blanco. Luego, iremos a la Ópera. Entraremos con los aplaudidores contratados. La claque de la Ópera está bien organizada. No me asociaría con la claque del bulevar. ¡En la Ópera, figúrate! algunos pagan veinte sueldos, pero son zoquetes. Les llaman trapos de cocina. Y luego iremos a ver funcionar la guillotina. Os enseñaré al verdugo. Vive en la calle des Marais. El Señor Sanson. Tiene un buzón en su puerta. ¡Ah! ¡Nos lo pasaremos de miedo!»
En ese momento, una gota de cera cayó en el dedo de Gavroche, y lo devolvió a las realidades de la vida.
«¡Demonio!», dijo, «la mecha se está acabando. ¡Atención! No puedo gastar más de un sueldo al mes en mi alumbrado. Cuando uno se va a la cama, debe dormir. No tenemos tiempo para leer las novelas del Señor Paul de Kock. Y además, la luz podría filtrarse por las rendijas del portalón, y los polis solo necesitan verla».
«Y luego», observó el mayor tímidamente, —él solo se atrevía a hablar con Gavroche y a responderle—, «una chispa podría caer en la paja, y debemos cuidar de no quemar la casa».
«La gente no dice ‘quemar la casa’», observó Gavroche, «dicen ‘achicharrar el cuchitril’».
La tormenta arreció en violencia, y el fuerte aguacero golpeaba el lomo del coloso en medio de los truenos. «¡Estás atrapado, lluvia!», dijo Gavroche. «Me divierte oír la garrafa correr por las patas de la casa. El invierno es un estúpido; malgasta su mercancía, pierde su trabajo, no puede mojarnos, y por eso arma jaleo, viejo aguador que es».
Esta alusión al trueno, cuyas consecuencias Gavroche, en su carácter de filósofo del siglo XIX, aceptaba, fue seguida por un relámpago amplio, tan deslumbrante que un indicio de él entró en el vientre del elefante a través de la grieta. Casi al mismo instante, el trueno rugió con gran furia. Las dos pequeñas criaturas lanzaron un grito, y se incorporaron con tanta ansia que la red estuvo a punto de desplazarse, pero Gavroche volvió su rostro audaz hacia ellos, y aprovechó el trueno para soltar una carcajada.
«Calma, niños. No derribéis el edificio. Eso es bueno, trueno de primera clase; está bien. No es un mal relámpago. ¡Bravo por el buen Dios! ¡Diablo lleve! Es casi tan bueno como en el Ambigu».
Dicho esto, restauró el orden en la red, empujó suavemente a los dos niños sobre la cama, les presionó las rodillas para estirarlos completamente, y exclamó:—
«Ya que el buen Dios está encendiendo su vela, puedo apagar la mía. Ahora, bebés, ahora, mis jóvenes humanos, debéis cerrar los párpados. Es muy malo no dormir. Os hará tragar el colador, o, como dicen, en la alta sociedad, apestar en el gaznate. ¡Arropaos bien en la piel! Voy a apagar la luz. ¿Estáis listos?»
«Sí», murmuró el mayor, «estoy bien. Me parece tener plumas debajo de la cabeza».
«La gente no dice ‘cabeza’», gritó Gavroche, «dicen ‘coco’».
Los dos niños se acurrucaron el uno contra el otro, Gavroche terminó de arreglarlos sobre la estera, subió la manta hasta sus mismas orejas, luego repitió, por tercera vez, su mandato en la lengua hierática:—
«¡Cerrar los párpados!»
Y apagó su pequeña luz.
Apenas se apagó la luz, cuando un temblor peculiar comenzó a afectar a la red bajo la cual yacían los tres niños.
Consistía en una multitud de rasguños sordos que producían un sonido metálico, como si garras y dientes royeren el alambre de cobre. Esto iba acompañado de todo tipo de pequeños gritos penetrantes.
El niño de cinco años, al oír este alboroto sobre su cabeza, y aterrado de frío, codeó a su hermano; pero el hermano mayor ya había cerrado los párpados, como Gavroche había ordenado. Entonces el pequeño, que ya no podía controlar su terror, preguntó a Gavroche, pero en un tono muy bajo y con la respiración contenida:—
«¿Señor?»
«¿Eh?», dijo Gavroche, que acababa de cerrar los ojos.
«¿Qué es eso?»
«Son las ratas», respondió Gavroche.
Y apoyó la cabeza de nuevo sobre la estera.
Las ratas, de hecho, que pululaban por millares en el esqueleto del elefante, y que eran las manchas negras vivientes que ya hemos mencionado, habían estado sobrecogidas por la llama de la vela mientras estuvo encendida; pero tan pronto como la caverna, que era su misma ciudad, volvió a la oscuridad, olfateando lo que el buen narrador Perrault llama «carne fresca», se habían lanzado en tropel sobre la tienda de Gavroche, habían trepado a la cima, y habían comenzado a morder las mallas como si buscaran perforar esta novedosa trampa.
Aun así, el pequeño no podía dormir.
«¿Señor?», comenzó de nuevo.
«¿Eh?», dijo Gavroche.
«¿Qué son las ratas?»
«Son ratones».
Esta explicación tranquilizó un poco al niño. Había visto ratones blancos en el transcurso de su vida, y no les tenía miedo. Sin embargo, alzó la voz una vez más.
«¿Señor?»
«¿Eh?», dijo Gavroche de nuevo.
«¿Por qué no tienes un gato?»
«Sí tenía uno», respondió Gavroche, «traje uno aquí, pero se lo comieron».
Esta segunda explicación deshizo el trabajo de la primera, y el pequeño comenzó a temblar de nuevo.
El diálogo entre él y Gavroche comenzó de nuevo por cuarta vez:—
«¿Señor?»
«¿Eh?»
«¿Quién se lo comió?»
«El gato».
«¿Y quién se comió al gato?»
«Las ratas».
«¿Los ratones?»
«Sí, las ratas».
El niño, consternado, aterrado ante la idea de unos ratones que se comían a los gatos, prosiguió:—
«Señor, ¿esos ratones nos comerían a nosotros?»
«¡Y tanto!», exclamó Gavroche.
El terror del niño había alcanzado su clímax. Pero Gavroche añadió:—
«No tengas miedo. No pueden entrar. Y además, ¡estoy yo aquí! Toma, agárrame la mano. Cállate y cierra los párpados».
Al mismo tiempo, Gavroche agarró la mano del pequeño a través de su hermano. El niño apretó la mano contra él, y se sintió tranquilizado. El coraje y la fuerza tienen estas misteriosas formas de comunicarse. El silencio reinó de nuevo a su alrededor, el sonido de sus voces había ahuyentado a las ratas; al cabo de unos minutos, volvieron furiosas, pero en vano, los tres pequeños estaban profundamente dormidos y no oyeron nada más.
Las horas de la noche huyeron. La oscuridad cubría la vasta Plaza de la Bastilla. Un vendaval invernal, que se mezclaba con la lluvia, soplaba en ráfagas; la patrulla registraba todas las puertas, callejones, recintos y rincones oscuros, y en su búsqueda de vagabundos nocturnos, pasaban en silencio ante el elefante; el monstruo, erguido, inmóvil, mirando fijamente con los ojos abiertos las sombras, parecía soñar felizmente con su buena acción; y protegía del cielo y de los hombres a los tres pobres niños dormidos.
Para entender lo que está a punto de suceder, el lector debe recordar que, en esa época, el cuerpo de guardia de la Bastilla estaba situado en el otro extremo de la plaza, y que lo que ocurría en las cercanías del elefante no podía ser visto ni oído por el centinela.
Hacia el final de esa hora que precede inmediatamente al amanecer, un hombre salió de la calle Saint-Antoine corriendo, rodeó el recinto de la columna de Julio, y se deslizó entre las estacas hasta quedar debajo del vientre del elefante. Si alguna luz hubiera iluminado a ese hombre, se podría haber deducido por lo completamente empapado que estaba que había pasado la noche bajo la lluvia. Llegado bajo el elefante, emitió un grito peculiar, que no pertenecía a ninguna lengua humana, y que solo un loro podría haber imitado. Dos veces repitió este grito, de cuya ortografía lo siguiente apenas da una idea:—
«¡Kirikikiou!»
Al segundo grito, una voz clara, joven y alegre respondió desde el vientre del elefante:—
«¡Sí!»
Casi inmediatamente, la tabla que cerraba el agujero fue apartada, y dio paso a un niño que descendió por la pata del elefante, y cayó vivamente cerca del hombre. Era Gavroche. El hombre era Montparnasse.
En cuanto a su grito de _Kirikikiou_, —sin duda, era lo que el niño había querido decir cuando dijo:—
«Preguntarás por el Señor Gavroche».
Al oírlo, se había despertado sobresaltado, había salido a gatas de su «nicho», apartando un poco la red y cerrándola de nuevo con cuidado, luego había abierto la trampilla y descendido.
El hombre y el niño se reconocieron en silencio en medio de la penumbra: Montparnasse se limitó a la observación:—
«Te necesitamos. Ven, échanos una mano».
El muchacho no pidió más aclaraciones.
«Estoy contigo», dijo.
Y ambos se dirigieron hacia la calle Saint-Antoine, de donde había salido Montparnasse, serpenteando rápidamente a través de la larga fila de carros de hortelanos que descienden hacia los mercados a esa hora.
Los hortelanos, acurrucados, medio dormidos, en sus carros, entre las ensaladas y verduras, envueltos hasta los mismos ojos en sus bufandas debido a la lluvia batiente, ni siquiera miraban a estos extraños peatones.