Español
La jerga es la lengua de los que se sientan en tinieblas.
El pensamiento se conmueve en sus abismos más sombríos, la filosofía social es invitada a sus meditaciones más punzantes, ante ese dialecto enigmático a la vez tan abatido y rebelde. Allí yace el castigo hecho visible. Cada sílaba tiene un aire de estar marcada. Las palabras de la lengua vulgar aparecen allí arrugadas y encogidas, como bajo el hierro candente del verdugo. Algunas parecen aún humear. Tal o cual frase produce en uno el efecto del hombro de un ladrón marcado con la flor de lis, que de repente se ha quedado al desnudo. Las ideas casi se niegan a expresarse en estos sustantivos que son fugitivos de la justicia. La metáfora es a veces tan desvergonzada, que uno siente que ha llevado el collar de hierro.
Además, a pesar de todo esto, y a causa de todo esto, este extraño dialecto tiene por derecho su propio compartimento en ese gran y equitativo archivador donde hay sitio tanto para el cuarto mohoso como para la medalla de oro, y que se llama literatura. La jerga, admita el público el hecho o no, tiene su sintaxis y su poesía. Es una lengua. Sí, por la deformidad de ciertos términos reconocemos el hecho de que fue masticada por Mandrín, y por el esplendor de ciertas metonimias sentimos que Villon la habló.
Aquel exquisito y célebre verso—
_Mais où sont les neiges d'antan?_ Pero ¿dónde están las nieves de antaño?
es un verso de jerga. _Antan_ — _ante annum_ — es una palabra de la jerga de las Tunas, que significaba el año pasado, y por extensión, _antiguamente_. Hace treinta y cinco años, en la época de la partida de la gran cadena, se podía leer en una de las celdas de Bicêtre esta máxima grabada con un clavo en la pared por un rey de las Tunas condenado a galeras: _Les dabs d'antan trimaient siempre pour la pierre du Coësre_. Esto significa _Los reyes de antaño siempre iban y se hacían ungir_. En opinión de aquel rey, la unción significaba las galeras.
La palabra _décarade_, que expresa la partida de vehículos pesados al galope, se atribuye a Villon, y es digna de él. Esta palabra, que golpea el fuego con sus cuatro patas, resume en una magistral onomatopeya todo el admirable verso de La Fontaine:—
_Six forts chevaux tiraient un coche._ Seis fuertes caballos tiraban de una diligencia.
Desde un punto de vista puramente literario, pocos estudios resultarían más curiosos y fructíferos que el estudio de la jerga. Es toda una lengua dentro de una lengua, una especie de excrecencia enfermiza, un injerto malsano que ha producido una vegetación, un parásito que tiene sus raíces en el viejo tronco galo, y cuyo follaje siniestro se arrastra por todo un lado de la lengua. Esto es lo que puede llamarse el primer aspecto, el aspecto vulgar de la jerga. Pero, para aquellos que estudian la lengua como debe ser estudiada, es decir, como los geólogos estudian la tierra, la jerga aparece como un verdadero depósito aluvial. Según se excava a mayor o menor distancia, se encuentra en la jerga, por debajo del viejo francés popular, provenzal, español, italiano, levantino, esa lengua de los puertos mediterráneos, inglés y alemán, la lengua romance en sus tres variedades, francés, italiano y romance romance, latín, y finalmente vasco y celta. Una formación profunda y única. Un edificio subterráneo erigido en común por todos los miserables. Cada raza maldita ha depositado su capa, cada sufrimiento ha dejado caer su piedra allí, cada corazón ha contribuido con su guijarro. Una multitud de almas malvadas, viles o irritadas, que han atravesado la vida y se han desvanecido en la eternidad, permanecen allí casi enteramente visibles aún bajo la forma de alguna palabra monstruosa.
¿Quiere usted español? La vieja jerga gótica abundaba en él. Aquí está _boffete_, una bofetada, que deriva de _bofetón; vantane_, ventana (más tarde _vanterne_), que viene de _vantana; gat_, gato, que viene de _gato; acite_, aceite, que viene de _aceite_. ¿Quiere usted italiano? Aquí está _spade_, espada, que viene de _spada; carvel_, barco, que viene de _caravella_. ¿Quiere usted inglés? Aquí está _bichot_, que viene de _bishop; raille_, espía, que viene de _rascal, rascalion; pilche_, un estuche, que viene de _pilcher_, una vaina. ¿Quiere usted alemán? Aquí está _caleur_, el camarero, _kellner; hers_, el amo, _herzog_ (duque). ¿Quiere usted latín? Aquí está _frangir_, romper, _frangere; affurer_, robar, _fur; cadene_, cadena, _catena_. Hay una palabra que surge en todas las lenguas del continente, con una especie de poder y autoridad misteriosos. Es la palabra _magnus_; el escocés hace de ella su _mac_, que designa al jefe del clan; Mac-Farlane, Mac-Callumore, el gran Farlane, el gran Callumore; la jerga la convierte en _meck_ y más tarde _le meg_, es decir, Dios. ¿Quiere usted vasco? Aquí está _gahisto_, el diablo, que viene de _gaïztoa_, malo; _sorgabon_, buenas noches, que viene de _gabon_, buena tarde. ¿Quiere usted celta? Aquí está _blavin_, un pañuelo, que viene de _blavet_, agua que brota; _ménesse_, una mujer (en mal sentido), que viene de _meinec_, lleno de piedras; _barant_, arroyo, de _baranton_, fuente; _goffeur_, cerrajero, de _goff_, herrero; _guedouze_, muerte, que viene de _guenn-du_, negro-blanco. Finalmente, ¿quiere usted historia? La jerga llama a las coronas _les maltèses_, un recuerdo de la moneda en circulación en las galeras de Malta.
Además de los orígenes filológicos recién indicados, la jerga posee otras raíces aún más naturales, que brotan, por así decirlo, de la propia mente humana.
En primer lugar, la creación directa de palabras. Allí yace el misterio de las lenguas. Pintar con palabras, que contiene figuras que uno no sabe cómo ni por qué, es el fundamento primitivo de todos los lenguajes humanos, lo que podría llamarse su granito.
La jerga abunda en palabras de esta descripción, palabras inmediatas, palabras creadas instantáneamente sin que se sepa ni dónde ni por quién, sin etimología, sin analogías, sin derivados, solitarias, bárbaras, a veces palabras horribles, que poseen a veces un poder singular de expresión y que viven. El verdugo, _le taule_; el bosque, _le sabri_; el miedo, la huida, _taf_; el lacayo, _le larbin_; el mineral, el prefecto, el ministro, _pharos_; el diablo, _le rabouin_. Nada es más extraño que estas palabras que a la vez enmascaran y revelan. Algunas, _le rabouin_, por ejemplo, son a la vez grotescas y terribles, y producen el efecto de una mueca ciclópea.
En segundo lugar, la metáfora. La peculiaridad de un lenguaje que desea decirlo todo pero ocultarlo todo es que es rico en figuras. La metáfora es un enigma, donde el ladrón que trama un golpe, el prisionero que prepara una fuga, se refugian. Ningún idioma es más metafórico que la jerga: _dévisser le coco_ (destornillar la nuez), retorcer el cuello; _tortiller_ (retorcerse), comer; _être gerbé_, ser juzgado; _a rat_, un ladrón de pan; _il lansquine_, llueve, una figura sorprendente y antigua que lleva en parte su fecha consigo, que asimila las largas líneas oblicuas de la lluvia con las picas densas e inclinadas de los lanceros, y que comprime en una sola palabra la expresión popular: llueven alabardas. A veces, a medida que la jerga progresa de la primera época a la segunda, las palabras pasan del sentido primitivo y salvaje al sentido metafórico. El diablo deja de ser _le rabouin_, y se convierte en _le boulanger_ (el panadero), que mete el pan en el horno. Esto es más ingenioso, pero menos grandioso, algo así como Racine después de Corneille, como Eurípides después de Esquilo. Ciertas frases de la jerga que participan de las dos épocas y tienen a la vez el carácter bárbaro y el carácter metafórico se asemejan a fantasmagorías. _Les sorgueuers vont solliciter des gails à la lune_ — los merodeadores van a robar caballos de noche — esto pasa ante la mente como un grupo de espectros. Uno no sabe lo que ve.
En tercer lugar, el recurso. La jerga vive de la lengua. La usa según su capricho, se sumerge en ella al azar, y a menudo se limita, cuando se presenta la ocasión, a alterarla de manera burda y sumaria. Ocasionalmente, con las palabras ordinarias así deformadas y complicadas con palabras de jerga pura, se forman frases pintorescas, en las que se puede sentir la mezcla de los dos elementos precedentes, la creación directa y la metáfora: _le cab jaspine, je marronne que la roulotte de Pantin trime dans le sabri_, el perro ladra, sospecho que la diligencia para París pasa por el bosque. _Le dab est sinve, la dabuge est merloussière, la fée est bative_, el burgués es estúpido, la burguesa es astuta, la hija es bonita. Generalmente, para despistar a los oyentes, la jerga se limita a añadir a todas las palabras de la lengua sin distinción, una cola innoble, una terminación en _aille_, en _orgue_, en _iergue_, o en _uche_. Así: _Vousiergue trouvaille bonorgue ce gigotmuche?_ ¿Cree usted buena esa pierna de cordero? Una frase dirigida por Cartouche a un carcelero para averiguar si la suma ofrecida por su fuga le convenía.
La terminación en _mar_ se ha añadido recientemente.
La jerga, siendo el dialecto de la corrupción, se corrompe rápidamente a sí misma. Además de esto, como siempre busca ocultarse, tan pronto como siente que es comprendida, cambia de forma. Contrariamente a lo que sucede con toda otra vegetación, cada rayo de luz que cae sobre ella mata todo lo que toca. Así, la jerga está en constante proceso de descomposición y recomposición; un trabajo oscuro y rápido que nunca se detiene. Recorre más terreno en diez años que una lengua en diez siglos. Así, _le larton_ (pan) se convierte en _le lartif; le gail_ (caballo) se convierte en _le gaye; la fertanche_ (paja) se convierte en _la fertille; le momignard_ (chiquillo), _le momacque; les fiques_ (trapos), _frusques; la chique_ (la iglesia), _l'égrugeoir; le colabre_ (cuello), _le colas_. El diablo es al principio, _gahisto_, luego _le rabouin_, luego _el panadero_; el sacerdote es un _ratichon_, luego el jabalí (_le sanglier_); el puñal es _le vingt-deux_ (veintidós), luego _le surin_, luego _le lingre_; la policía son _railles_, luego _roussins_, luego _rousses_, luego _marchands de lacets_ (vendedores de cordones), luego _coquers_, luego _cognes_; el verdugo es _le taule_, luego _Charlot, l'atigeur_, luego _le becquillard_. En el siglo XVII, pelear era "darse mutuamente rapé"; en el XIX es "morderse la garganta". Ha habido veinte frases diferentes entre estos dos extremos. El habla de Cartouche habría sido hebreo para Lacenaire. Todas las palabras de esta lengua están perpetuamente en fuga como los hombres que las pronuncian.
No obstante, de vez en cuando, y como consecuencia de este mismo movimiento, la jerga antigua resurge y se vuelve nueva una vez más. Tiene sus cuarteles generales donde mantiene su dominio. El Temple conservó la jerga del siglo XVII; Bicêtre, cuando era prisión, conservó la jerga de las Tunas. Allí se podía oír la terminación en _anche_ de los viejos Tuneurs. _Boyanches-tu_ (bois-tu), ¿bebes? Pero el movimiento perpetuo sigue siendo su ley, sin embargo.
Si el filósofo logra fijar, por un momento, con fines de observación, esta lengua que se evapora incesantemente, cae en una meditación doliente y útil. Ningún estudio es más eficaz y más fecundo en enseñanza. No hay una metáfora, ni una analogía, en la jerga, que no contenga una lección. Entre estos hombres, golpear significa fingir; se golpea una enfermedad; la astucia es su fuerza.
Para ellos, la idea del hombre no está separada de la idea de tinieblas. La noche se llama _la sorgue_; el hombre, _l'orgue_. El hombre es un derivado de la noche.
Han adoptado la práctica de considerar la sociedad como una atmósfera que los mata, como una fuerza fatal, y hablan de su libertad como uno hablaría de su salud. Un hombre arrestado es un _hombre enfermo_; uno que es condenado es un _hombre muerto_.
Lo más terrible para el prisionero dentro de los cuatro muros en los que está enterrado, es una especie de castidad glacial, y llama al calabozo el _castus_. En ese lugar funerario, la vida exterior siempre se presenta bajo su aspecto más sonriente. El prisionero tiene hierros en los pies; usted piensa, quizás, que su pensamiento es que con los pies se camina? No; él piensa que es con los pies que se baila; así, cuando ha logrado cortar sus grilletes, su primera idea es que ahora puede bailar, y llama a la sierra el _bastringue_ (baile de taberna).—Un nombre es un centro; profunda asimilación.—El rufián tiene dos cabezas, una que razona sus acciones y lo guía toda su vida, y la otra que tiene sobre sus hombros el día de su muerte; llama a la cabeza que lo aconseja en el crimen _la sorbonne_, y a la que lo expía _la tronche_.—Cuando un hombre ya no tiene más que harapos sobre su cuerpo y vicios en su corazón, cuando ha llegado a esa doble degradación moral y material que la palabra _blackguard_ [canalla] caracteriza en sus dos acepciones, está maduro para el crimen; es como un cuchillo bien afilado; tiene dos filos, su miseria y su malicia; así la jerga no dice un _blackguard_, dice _un réguisé_.—¿Qué son las galeras? Un brasero de condenación, un infierno. El forzado se llama a sí mismo un _fagot_.—Y finalmente, ¿qué nombre dan los malhechores a su prisión? El _college_. Todo un sistema penitenciario puede evolucionar a partir de esa palabra.
¿Desea el lector saber dónde tuvo su nacimiento la mayoría de las canciones de las galeras, esos estribillos llamados en el vocabulario especial _lirlonfa_?
Que escuche lo que sigue:—
Existía en el Châtelet de París un gran y largo sótano. Este sótano estaba a ocho pies por debajo del nivel del Sena. No tenía ni ventanas ni respiraderos; su única abertura era la puerta; los hombres podían entrar allí, el aire no. Esta bóveda tenía por techo una bóveda de piedra, y por suelo diez pulgadas de barro. Estaba enlosado; pero el pavimento se había podrido y agrietado bajo el rezumamiento del agua. Ocho pies por encima del suelo, una viga larga y maciza atravesaba esta excavación subterránea de lado a lado; de esta viga colgaban, a corta distancia unas de otras, cadenas de tres pies de largo, y al final de estas cadenas había anillas para el cuello. En esta bóveda, los hombres condenados a galeras eran encarcelados hasta el día de su partida para Tolón. Eran empujados bajo esta viga, donde cada uno encontraba sus grilletes balanceándose en la oscuridad y esperándolo.
Las cadenas, esos brazos colgantes, y los collares, esas manos abiertas, atrapaban a los desgraciados por la garganta. Eran remachados y dejados allí. Como la cadena era demasiado corta, no podían acostarse. Permanecían inmóviles en aquella caverna, en aquella noche, bajo aquella viga, casi colgando, forzados a esfuerzos inauditos para alcanzar su pan, jarra, o su bóveda sobre la cabeza, barro hasta media pierna, inmundicia fluyendo hasta sus mismas pantorrillas, quebrantados de fatiga, con los muslos y las rodillas cediendo, aferrándose a la cadena con las manos para obtener algo de descanso, incapaces de dormir excepto estando erguidos, y despertados a cada momento por el estrangulamiento del collar; algunos no despertaban más. Para comer, empujaban el pan, que les arrojaban en el barro, a lo largo de su pierna con el talón hasta que llegaba a su mano.
¿Cuánto tiempo permanecían así? Un mes, dos meses, seis meses a veces; uno quedaba un año. Era la antesala de las galeras. Ponían allí a hombres por robar una liebre del rey. En este sepulcro-infierno, ¿qué hacían? Lo que el hombre puede hacer en un sepulcro, pasaban las agonías de la muerte, y lo que el hombre puede hacer en el infierno, cantaban; pues la canción perdura donde ya no hay esperanza. En las aguas de Malta, cuando una galera se acercaba, se podía oír la canción antes del sonido de los remos. El pobre Survincent, el cazador furtivo, que había pasado por el sótano-prisión del Châtelet, decía: "Fueron las rimas las que me mantuvieron en pie". Inutilidad de la poesía. ¿De qué sirve la rima?
Es en este sótano donde casi todas las canciones de jerga tuvieron su nacimiento. Es del calabozo del Grand-Châtelet de París de donde viene el melancólico estribillo de la galera Montgomery: _"Timaloumisaine, timaloumison"_. La mayoría de estas canciones son melancólicas; algunas son alegres; una es tierna:—
Icicaille est la theatre Du petit dardant.
Aquí está el teatro Del pequeño arquero (Cupido).
Haga usted lo que quiera, no puede aniquilar esa reliquia eterna en el corazón del hombre, el amor.
En este mundo de hechos sombríos, la gente guarda sus secretos. El secreto es la cosa por encima de todas las demás. El secreto, a los ojos de estos desgraciados, es la unidad que sirve como base de unión. Traicionar un secreto es arrancar a cada miembro de esta feroz comunidad algo de su propia personalidad. Denunciar, en el enérgico dialecto de la jerga, se llama: "comerse el bocado". Como si el delator atrajera hacia sí un poco de la sustancia de todos y se alimentara de un pedazo de la carne de cada uno.
¿Qué significa recibir una bofetada? La metáfora común responde: "Es ver treinta y seis velas". Aquí interviene la jerga y la retoma: Vela, _camoufle_. Acto seguido, la lengua ordinaria da _camouflet_ como sinónimo de _soufflet_ [bofetada]. Así, por una especie de infiltración de abajo arriba, con la ayuda de la metáfora, esa trayectoria incalculable de la jerga asciende de la caverna a la Academia; y Poulailler diciendo: "Enciendo mi _camoufle_", hace que Voltaire escriba: "Langleviel La Beaumelle merece cien _camouflets_".
Las investigaciones en la jerga significan descubrimientos a cada paso. El estudio y la investigación de este extraño idioma llevan al punto misterioso de intersección de la sociedad regular con la sociedad maldita.
El ladrón también tiene su carne de cañón, materia robable, usted, yo, quienquiera que pase; _le pantre_. (_Pan_, todo el mundo.)
La jerga es el lenguaje convertido en forzado.
Que el principio pensante del hombre sea hundido tan bajo, que pueda ser arrastrado y atado allí por oscuras tiranías de la fatalidad, que pueda ser atado por no sabe qué grilletes en ese abismo, es suficiente para crear consternación.
¡Oh, pobre pensamiento de los miserables!
¡Ay! ¿Nadie vendrá al socorro del alma humana en esa oscuridad? ¿Es su destino esperar allí para siempre la mente, el libertador, el inmenso jinete de Pegasos e hipogrifos, el combatiente de héroes del alba que descenderá del azur entre dos alas, el radiante caballero del futuro? ¿Llamará ella para siempre en vano en su auxilio la lanza de luz del ideal? ¿Está condenada a oír el temible acercamiento del Mal a través de la densidad del golfo, y a vislumbrar, cada vez más cerca, bajo el agua horrible de esa cabeza de dragón, esa boca surcada de espuma, y esa ondulación retorcida de garras, hinchazones y anillos? ¿Debe permanecer allí, sin un destello de luz, sin esperanza, entregada a ese terrible acercamiento, vagamente olfateado por el monstruo, temblando, desmelenada, retorciéndose los brazos, para siempre encadenada a la roca de la noche, una sombría Andrómeda blanca y desnuda en medio de las sombras?