Español
Como el lector percibe, el argot en su totalidad, el argot de hace cuatrocientos años, como el de hoy, está impregnado de ese espíritu sombrío y simbólico que da a todas las palabras un aire ora lúgubre, ora amenazador. Se siente en él la salvaje y antigua tristeza de esos vagabundos de la Corte de los Milagros que jugaban a las cartas con barajas propias, algunas de las cuales han llegado hasta nosotros. El ocho de tréboles, por ejemplo, representaba un árbol enorme que llevaba ocho enormes hojas trébol, una especie de personificación fantástica del bosque. Al pie de ese árbol ardía un fuego, sobre el cual tres liebres asaban a un cazador en un asador, y detrás de él, en otro fuego, colgaba una olla humeante de donde emergía la cabeza de un perro. Nada hay más melancólico que estas represalias en pintura, por una baraja de cartas, en presencia de las hogueras para asar a los contrabandistas y de la caldera para hervir a los falsificadores. Las diversas formas que adoptaba el pensamiento en el reino del argot, incluso la canción, incluso la burla, incluso la amenaza, todas participaban de ese carácter impotente y abatido. Todas las canciones, algunas de cuyas melodías se han recopilado, eran humildes y lastimeras hasta el punto de evocar lágrimas. El _pègre_ es siempre el pobre _pègre_, y es siempre la liebre escondida, el ratón fugitivo, el pájaro que vuela. Apenas se queja, se contenta con suspirar; uno de sus lamentos ha llegado hasta nosotros: «No entiendo cómo Dios, padre de los hombres, puede torturar a sus hijos y a sus nietos y oírlos llorar, sin sufrir él mismo tortura». El desgraciado, siempre que tiene tiempo para pensar, se empequeñece ante lo bajo, y se siente frágil ante la sociedad; se tiende boca abajo, suplica, apela al lado compasivo; sentimos que es consciente de su culpa.
Hacia mediados del siglo pasado se produjo un cambio; las canciones de prisión y los estribillos de ladrones adquirieron, por así decirlo, un aire insolente y jovial. El lastimero _maluré_ fue reemplazado por el _larifla_. En el siglo XVIII encontramos, en casi todas las canciones de galeras y prisiones, una alegría diabólica y enigmática. Oímos este estribillo estridente y cadencioso que diríamos iluminado por un destello fosforescente, y que parece haber sido arrojado al bosque por un fuego fatuo tocando la flauta:
Miralabi suslababo Mirliton ribonribette Surlababi mirlababo Mirliton ribonribo.
Esto se cantaba en una bodega o en un rincón del bosque mientras se degollaba a un hombre.
Un síntoma grave. En el siglo XVIII, la antigua melancolía de las clases abatidas desaparece. Empezaron a reír. Se burlan del _grand meg_ y del _grand dab_. Dado Luis XV, llaman al Rey de Francia «el marqués de Pantin». Y he aquí que casi están alegres. Una especie de resplandor emana de estos miserables, como si sus conciencias ya no pesaran dentro de ellos. Estas lamentables tribus de las tinieblas no poseen ya solo la audacia desesperada de las acciones, sino que poseen la audacia despreocupada del espíritu. Señal de que están perdiendo el sentido de su criminalidad, y de que sienten, incluso entre pensadores y soñadores, un apoyo indefinible que estos mismos ignoran. Señal de que el robo y el pillaje comienzan a filtrarse en las doctrinas y los sofismas, de modo que pierden algo de su fealdad, al tiempo que comunican mucha de ella a los sofismas y doctrinas. Señal, en suma, de algún estallido prodigioso e inminente a menos que surja alguna diversión.
Detengámonos un momento. ¿A quién acusamos aquí? ¿Al siglo XVIII? ¿A la filosofía? Ciertamente no. La obra del siglo XVIII es sana, buena y saludable. Los enciclopedistas, con Diderot a la cabeza; los fisiócratas, con Turgot a la cabeza; los filósofos, con Voltaire a la cabeza; los utópicos, con Rousseau a la cabeza; son cuatro legiones sagradas. El inmenso avance de la humanidad hacia la luz se debe a ellos. Son las cuatro vanguardias de la raza humana, marchando hacia los cuatro puntos cardinales del progreso. Diderot hacia lo bello, Turgot hacia lo útil, Voltaire hacia lo verdadero, Rousseau hacia lo justo. Pero al lado y por encima de los filósofos, estaban los sofistas, una vegetación venenosa mezclada con un crecimiento sano, la cicuta en el bosque virgen. Mientras el verdugo quemaba los grandes libros de los libertadores del siglo en la gran escalera del palacio de justicia, escritores hoy olvidados publicaban, con el permiso del Rey, no se sabe qué escritos extrañamente desorganizadores, que los desgraciados leían con avidez. Algunas de estas publicaciones, cosa extraña de decir, que eran patrocinadas por un príncipe, se encuentran en la Biblioteca Secreta. Estos hechos, significativos pero desconocidos, eran imperceptibles en la superficie. A veces, en la misma oscuridad de un hecho acecha su peligro. Es oscuro porque es clandestino. De todos estos escritores, el que probablemente excavó entonces en las masas la galería más malsana fue Restif de La Bretonne.
Esta obra, peculiar de toda Europa, causó más estragos en Alemania que en ninguna otra parte. En Alemania, durante un período determinado, resumido por Schiller en su famoso drama _Los bandidos_, el robo y el pillaje se alzaron en protesta contra la propiedad y el trabajo, asimilaron ciertas ideas elementales especiosas y falsas que, aunque justas en apariencia, eran absurdas en realidad, se envolvieron en estas ideas, desaparecieron dentro de ellas, de algún modo, adoptaron un nombre abstracto, pasaron al estado de teoría, y bajo esa forma circularon entre las masas laboriosas, sufrientes y honestas, desconocidas incluso para los imprudentes químicos que habían preparado la mezcla, desconocidas incluso para las masas que la aceptaban. Cada vez que se presenta un hecho de este tipo, el caso es grave. El sufrimiento engendra la ira; y mientras las clases prósperas se ciegan o se duermen, que es lo mismo que cerrar los ojos, el odio de las clases desgraciadas enciende su antorcha en algún espíritu agraviado o mal formado que sueña en un rincón, y se pone a escrutar la sociedad. El escrutinio del odio es una cosa terrible.
De ahí, si la mala fortuna de los tiempos así lo quiere, esas temibles conmociones que antes se llamaban _jacqueries_, junto a las cuales las agitaciones puramente políticas son el más insignificante juego de niños, que ya no son el conflicto del oprimido y el opresor, sino la revuelta del malestar contra el bienestar. Entonces todo se derrumba.
Las jacqueries son terremotos del pueblo.
Es este peligro, posiblemente inminente hacia finales del siglo XVIII, el que la Revolución Francesa, ese inmenso acto de probidad, cortó de raíz.
La Revolución Francesa, que no es otra cosa que la idea armada con la espada, se irguió, y, con el mismo movimiento abrupto, cerró la puerta del mal y abrió la puerta del bien.
Puso fin a la tortura, promulgó la verdad, expulsó el miasma, volvió saludable el siglo, coronó al pueblo.
Se puede decir de ella que creó al hombre por segunda vez, al darle una segunda alma, el derecho.
El siglo XIX ha heredado y se ha beneficiado de su obra, y hoy, la catástrofe social a la que aludíamos hace poco es simplemente imposible. ¡Ciego el que la anuncia! ¡Insensato el que la teme! La Revolución es la vacuna de la Jacquerie.
Gracias a la Revolución, las condiciones sociales han cambiado. Las enfermedades feudales y monárquicas ya no corren por nuestra sangre. Ya no hay Edad Media en nuestra constitución. Ya no vivimos en los días en que terribles enjambres interiores irrumpían, cuando se oía bajo sus pies el curso oscuro de un sordo rumor, cuando elevaciones indescriptibles de túneles de topos aparecían en la superficie de la civilización, donde el suelo se resquebrajaba, donde los techos de las cavernas se abrían, y donde de repente se veían cabezas monstruosas surgir de la tierra.
El sentido revolucionario es un sentido moral. El sentimiento del derecho, una vez desarrollado, desarrolla el sentimiento del deber. La ley de todos es la libertad, que termina donde comienza la libertad de los demás, según la admirable definición de Robespierre. Desde el 89, todo el pueblo se ha ido dilatando en un individuo sublime; no hay un pobre que, poseyendo su derecho, no tenga su rayo de sol; el muerto de hambre siente dentro de sí la honestidad de Francia; la dignidad del ciudadano es una armadura interna; el que es libre es escrupuloso; el que vota reina. De ahí la incorruptibilidad; de ahí el fracaso de los apetitos malsanos; de ahí los ojos heroicamente bajados ante las tentaciones. La salubridad revolucionaria es tal, que en un día de liberación, un 14 de julio, un 10 de agosto, ya no hay populacho. El primer grito de las multitudes iluminadas y crecientes es: ¡muerte a los ladrones! El progreso es un hombre honesto; el ideal y lo absoluto no roban pañuelos. ¿Quién escoltaba los carruajes que contenían la riqueza de las Tullerías en 1848? Los traperos del Faubourg Saint-Antoine. Los harapos montaban guardia sobre el tesoro. La virtud volvía espléndidos a esos harapientos. En aquellos carruajes, en cofres apenas cerrados, y algunos incluso entreabiertos, en medio de cien estuches deslumbrantes, estaba esa antigua corona de Francia, tachonada de diamantes, coronada por el carbunclo de la realeza, por el diamante Regente, que valía treinta millones. Descalzos, custodiaban esa corona.
Por lo tanto, no más Jacquerie. Lo lamento por los hábiles. El viejo miedo ha producido sus últimos efectos en ese ámbito; y de ahora en adelante ya no puede emplearse en política. El principal resorte del espectro rojo está roto. Todo el mundo lo sabe ya. El espantapájaros ya no asusta. Los pájaros se toman libertades con el muñeco, criaturas inmundas se posan sobre él, el burgués se ríe de él.