第二百五十五章 第四卷 两种责任：守望与希望
第四卷 两种责任：守望与希望
既然如此，是否一切社会危险都已消除？当然不是。
没有雅克团①暴动；社会尽可放心；鲜血不会再冲上它的头顶。但社会要注意自己的呼吸方式。中风已不足惧，但肺痨依然存在。社会的肺痨叫做苦难。
人可以因被侵蚀而死亡，也可以因被雷击而丧生。
我们不要厌倦重复，富有同情心的人必须牢记这是兄弟义务的首要，自私自利者也必须理解政治的首要必需在于首先考虑被剥夺继承权和受苦受难的人群，在于安慰他们、让他们呼吸新鲜空气、开导他们、爱他们，在于将他们的视野扩展到壮丽的程度，在于向他们倾洒各种形式的教育，在于向他们提供劳动的榜样而从不提供游手好闲的榜样，在于通过扩大普遍目标的概念来减轻个人的负担，在于在限制贫困的同时不限制财富，在于创造广阔的公共和民众活动领域，在于像布赖埃俄斯②那样有一百只手向四面八方伸向受压迫者和弱者，在于运用集体的力量来完成那伟大的职责：为所有的手臂开设工场，为所有的才智开设学校，为所有的智力阶层开设实验室，在于增加工资、减少劳苦、平衡应该如此与实际如此，即按比例使享受与努力相适应，使富足与需求相适应；总之，在于从社会设施中为受苦者和无知者谋取更多的光明和舒适。
①雅克团：1358年法国农民起义，贵族称农民为“雅克”，故名。
②布赖埃俄斯：希腊神话中的百手巨人。
而且，让我们说吧，这一切仅仅是开始。真正的问题在于：劳动不能成为法律而不成为权利。
关于这一点我们不再深谈；这里不是谈这个的地方。
如果大自然被称为天意，那么社会就应该被称为远见。
智力和道德的成长与物质的改善同等必要。求知是一种圣礼，思考是首要的必需，真理既是营养也是谷物。缺乏科学和智慧滋养的理性会变得瘦弱。让我们同样抗议不进食的胃和头脑。如果说比因缺少面包而消亡的身体更令人心碎的事有什么的话，那就是因渴求光明而垂死的灵魂。
全部进步都朝着解决问题的方向。有一天我们会感到惊异。随着人类向上攀登，深层的阶层会自然地从苦难地带浮现出来。苦难的消除将通过简单的水平提升来完成。
如果我们怀疑这幸福的结局，那就错了。
诚然，过去在目前非常强大。它在指责。这具尸体的复活令人惊讶。看，它正在行走，正在前进。它似乎是个胜利者；这具死尸是个征服者。它带着它的军团——迷信，带着它的剑——专制，带着它的旗帜——愚昧而来；不久前，它赢得了十场战役。它前进，它威胁，它嘲笑，它就在我们门口。我们这边也不要绝望。让我们出卖汉尼拔驻扎的战场。
我们这些有信仰的人，有什么可惧怕的呢？
思想的逆流不再存在，就像河流的回流不再存在一样。
但是，那些不想要未来的人应该反思这件事。当他们对进步说“不”时，他们不是在谴责未来，而是在谴责自己。他们是在给自己染上一种可悲的疾病；他们是在给自己接种过去。拒绝明天只有一种方式，那就是死去。
现在，没有死亡——肉体之死尽可能推迟，灵魂之死永不发生——这就是我们所期望的。
是的，谜语将说出它的词，斯芬克斯将开口，问题将得到解决。
是的，人民，由十八世纪草创，将由十九世纪完成。对此怀疑的人是个白痴！未来的绽放，普遍福祉的即将来临，是一种神圣的必然现象。
巨大的联合推力引导着人类事务，并在一定时间内将它们引向一种逻辑状态，也就是说，引向一种平衡状态；也就是说，引向公平。一种由天地结合而成的力量产生自人类并支配着人类；这种力量是奇迹的创造者；对它来说，奇迹般的结局并不比非凡的变迁更困难。借助来自一个人的科学和来自另一个人的事件，它并不十分害怕问题态度上的这些矛盾，这些矛盾对平庸之辈来说似乎是不可克服的。它同样善于从思想的调和产生解决方案，如同从事实的调和产生教训一样，我们可以期待那神秘的进步力量的任何东西，它曾在一个美好的日子里，在一个墓穴深处，使东方和西方面对面，并在大金字塔内部使伊玛目与波拿巴交谈。
与此同时，不要在思想的宏伟前进中停顿、犹豫或暂停。社会哲学本质上在于科学与和平。它的目标是，并且其结果必须是，通过研究对抗性来消解愤怒。它审视，它细察，它分析；然后它再次组合，通过简化的方式前进，抛弃一切仇恨。
不止一次，人们看到人类社会在吹向人类的狂风面前屈服；历史充满了民族和帝国的沉船；风俗、习惯、法律、宗教——有一天，那未知的力量——飓风经过，将它们全部卷走。印度、迦勒底、波斯、叙利亚、埃及的文明一个接一个地消失了。为什么？我们不知道。这些灾难的原因是什么？我们不知道。这些社会能否得救？是它们的过错吗？它们是否坚持了毁灭它们的致命恶习？一个民族和一个种族的这些可怕死亡中，自杀的成分有多少？这些问题没有答案。黑暗笼罩着被谴责的文明。它们先是漏水，然后沉没。我们无话可说；而且，我们怀着一种恐惧注视着，在那个被称为过去的海洋底部，在那些巨浪之后，在这些巨大船只——巴比伦、尼尼微、塔尔苏斯、底比斯、罗马——的沉船残骸中，在从所有阴影之口涌出的可怕阵风之下。但阴影在那里，光明在这里。我们不熟悉这些古代文明的弊病，我们也不了解我们自己文明的缺陷。在它之上，我们处处都有光明的权利，我们欣赏它的美，我们揭示它的缺陷。哪里有病，我们就探查；一旦诊断出疾病，对病因的研究就会导致发现疗法。我们的文明，二十个世纪的杰作，是它的法律和奇迹；它值得拯救。它将会得救。安慰它已经是很大的成就；启蒙它是另外一点。所有现代社会哲学的工作都必须汇聚于这一点。今天的思想家有一个伟大的责任——倾听文明的脉搏。
我们重申，这种倾听带来了鼓励；正是通过这种持续的鼓励，我们希望结束这些篇章——一部悲惨戏剧中的严肃插曲。在社会死亡之下，我们感受到人类的不朽。地球不会灭亡，因为它有这些创伤、火山口、喷发、硫磺坑，这里那里，也不会因为一座排出脓液的火山。民众的疾病不会杀死人。
然而，任何追踪社会临床学进程的人有时都会摇头。最坚强、最温柔、最理性的人也有软弱的时刻。
未来会到来吗？当我们看到如此可怕的黑暗时，似乎几乎可以提出这个问题。自私与悲惨的忧郁面对面相遇。在自私方面，有偏见、昂贵教育的阴影、因陶醉而增长的欲望、使人迟钝的繁荣眩晕、对痛苦的恐惧（在某些人身上甚至发展到对受苦的憎恶）、一种无情的满足、膨胀到堵塞灵魂的“自我”；在悲惨方面，有贪婪、嫉妒、对看到他人享受的仇恨、人类野兽寻求满足欲望的深刻冲动、充满迷雾的心灵、悲伤、匮乏、宿命、不纯洁而简单的愚昧。
我们还要继续仰望天空吗？我们辨认出的那个光点是否就是那些会消失的光点之一？理想是可怕的景象，如此迷失在深处，渺小、孤立、难以察觉、灿烂，但被那些巨大、黑色的威胁所包围，怪诞地堆积在它周围；然而它并不比云层喉中的星星更危险。
This being the case, is all social danger dispelled? Certainly not.
There is no Jacquerie; society may rest assured on that point; blood
will no longer rush to its head. But let society take heed to the
manner in which it breathes. Apoplexy is no longer to be feared, but
phthisis is there. Social phthisis is called misery.
One can perish from being undermined as well as from being struck by
lightning.
Let us not weary of repeating, and sympathetic souls must not forget
that this is the first of fraternal obligations, and selfish hearts
must understand that the first of political necessities consists in
thinking first of all of the disinherited and sorrowing throngs, in
solacing, airing, enlightening, loving them, in enlarging their horizon
to a magnificent extent, in lavishing upon them education in every
form, in offering them the example of labor, never the example of
idleness, in diminishing the individual burden by enlarging the notion
of the universal aim, in setting a limit to poverty without setting a
limit to wealth, in creating vast fields of public and popular
activity, in having, like Briareus, a hundred hands to extend in all
directions to the oppressed and the feeble, in employing the collective
power for that grand duty of opening workshops for all arms, schools
for all aptitudes, and laboratories for all degrees of intelligence, in
augmenting salaries, diminishing trouble, balancing what should be and
what is, that is to say, in proportioning enjoyment to effort and a
glut to need; in a word, in evolving from the social apparatus more
light and more comfort for the benefit of those who suffer and those
who are ignorant.
And, let us say it, all this is but the beginning. The true question is
this: labor cannot be a law without being a right.
We will not insist upon this point; this is not the proper place for
that.
If nature calls itself Providence, society should call itself
foresight.
Intellectual and moral growth is no less indispensable than material
improvement. To know is a sacrament, to think is the prime necessity,
truth is nourishment as well as grain. A reason which fasts from
science and wisdom grows thin. Let us enter equal complaint against
stomachs and minds which do not eat. If there is anything more
heart-breaking than a body perishing for lack of bread, it is a soul
which is dying from hunger for the light.
The whole of progress tends in the direction of solution. Some day we
shall be amazed. As the human race mounts upward, the deep layers
emerge naturally from the zone of distress. The obliteration of misery
will be accomplished by a simple elevation of level.
We should do wrong were we to doubt this blessed consummation.
The past is very strong, it is true, at the present moment. It
censures. This rejuvenation of a corpse is surprising. Behold, it is
walking and advancing. It seems a victor; this dead body is a
conqueror. He arrives with his legions, superstitions, with his sword,
despotism, with his banner, ignorance; a while ago, he won ten battles.
He advances, he threatens, he laughs, he is at our doors. Let us not
despair, on our side. Let us sell the field on which Hannibal is
encamped.
