Español
Mientras esa especie de perro con rostro humano montaba guardia ante la verja, y mientras los seis bandidos cedían ante una muchacha, Marius estaba al lado de Cosette.
Nunca el cielo había estado más tachonado de estrellas ni había sido más encantador, los árboles más temblorosos, el olor de la hierba más penetrante; nunca los pájaros se habían dormido entre las hojas con un ruido más dulce; nunca todas las armonías de la serenidad universal habían respondido más plenamente a la música interior del amor; nunca Marius había estado más cautivado, más feliz, más extasiado.
Pero había encontrado triste a Cosette; Cosette había estado llorando. Tenía los ojos rojos.
Esa era la primera nube en aquel sueño maravilloso.
La primera palabra de Marius había sido: «¿Qué pasa?»
Y ella había respondido: «Esto».
Luego se había sentado en el banco cerca de los escalones, y mientras él, temblando, tomaba asiento a su lado, ella había continuado:
—Mi padre me dijo esta mañana que me tuviera lista, porque tiene negocios y podemos irnos de aquí.
Marius se estremeció de pies a cabeza.
Cuando uno está al final de su vida, morir significa irse; cuando uno está al principio, irse significa morir.
Durante las últimas seis semanas, Marius había ido tomando posesión de Cosette poco a poco, lentamente, por grados, cada día. Como ya hemos explicado, en el caso del primer amor, el alma se toma mucho antes que el cuerpo; más tarde, se toma el cuerpo mucho antes que el alma; a veces, no se toma el alma en absoluto; los Faublas y los Prudhommes añaden: «Porque no la hay»; pero el sarcasmo es, afortunadamente, una blasfemia. Así, Marius poseía a Cosette, como los espíritus poseen, pero la envolvía con toda su alma y la agarraba celosamente con una convicción increíble. Poseía su sonrisa, su aliento, su perfume, la profunda luminosidad de sus ojos azules, la dulzura de su piel cuando tocaba su mano, la encantadora marca que tenía en el cuello, todos sus pensamientos. Por lo tanto, poseía todos los sueños de Cosette.
Miraba incesantemente, y a veces rozaba ligeramente con su aliento, los cortos rizos de la nuca, y se declaraba a sí mismo que no había uno solo de esos cabellos cortos que no le perteneciera a él, a Marius. Contemplaba y adoraba las cosas que ella llevaba, su lazo de cinta, sus guantes, sus mangas, sus zapatos, sus puños, como objetos sagrados de los que él era el dueño. Soñaba que era el señor de esas bonitas peinetas de concha que ella llevaba en el cabello, e incluso se decía a sí mismo, en balbuceos confusos y reprimidos de voluptuosidad que no salían a la luz, que no había una cinta de su vestido, ni una malla de sus medias, ni un pliegue de su corpiño que no fuera suyo. Junto a Cosette, se sentía junto a su propia propiedad, su propia cosa, su propio déspota y su esclavo. Parecía como si hubieran entremezclado tanto sus almas que hubiera sido imposible distinguirlas si hubieran querido recuperarlas. —«Esto es mío». —«No, es mío». —«Le aseguro que se equivoca. Esto es de mi propiedad». —«Lo que usted toma como suyo soy yo». —Marius era algo que formaba parte de Cosette, y Cosette era algo que formaba parte de Marius. Marius sentía a Cosette dentro de él. Tener a Cosette, poseer a Cosette, para él, no se distinguía de respirar. Fue en medio de esta fe, de esta embriaguez, de esta posesión virginal, sin precedentes y absoluta, de esta soberanía, que estas palabras: «Nos vamos», cayeron de repente, de golpe, y que la áspera voz de la realidad le gritó: «¡Cosette no es tuya!»
Marius despertó. Durante seis semanas, Marius había estado viviendo, como hemos dicho, fuera de la vida; esas palabras, _¡irnos!_, lo hicieron reingresar en ella bruscamente.
No encontró ni una palabra que decir. Cosette solo sintió que su mano estaba muy fría. Ella le dijo a su vez: «¿Qué te pasa?»
Él respondió en un tono tan bajo que Cosette apenas lo oyó:
—No entendí lo que dijiste.
Ella comenzó de nuevo:
—Esta mañana mi padre me dijo que arreglara todas mis pequeñas cosas y que me tuviera lista, que me daría su ropa para poner en un baúl, que tenía que hacer un viaje, que nos íbamos a ir, que es necesario un baúl grande para mí y uno pequeño para él, y que todo debe estar listo dentro de una semana, y que podríamos irnos a Inglaterra.
—¡Pero esto es ultrajante! —exclamó Marius.
Es cierto que, en ese momento, ningún abuso de poder, ninguna violencia, ninguna de las abominaciones de los peores tiranos, ninguna acción de Busiris, de Tiberio o de Enrique VIII, podría haber igualado esto en atrocidad, en opinión de Marius; el señor Fauchelevent llevándose a su hija a Inglaterra porque tenía negocios allí.
Preguntó con voz débil:
—¿Y cuándo te vas?
—No dijo cuándo.
—¿Y cuándo volverás?
—No dijo cuándo.
Marius se levantó y dijo fríamente:
—Cosette, ¿te irás?
Cosette volvió hacia él sus hermosos ojos, llenos de angustia, y respondió con una especie de desconcierto:
—¿Adónde?
—A Inglaterra. ¿Te irás?
—¿Por qué me dices _tú_?
—Te pregunto si te irás.
—¿Qué esperas que haga? —dijo ella, juntando las manos.
—Entonces, ¿te irás?
—Si mi padre se va.
—Entonces, ¿te irás?
Cosette tomó la mano de Marius y la apretó sin responder.
—Muy bien —dijo Marius—, entonces yo me iré a otra parte.
Cosette sintió más que entendió el significado de esas palabras. Palideció tanto que su rostro brilló blanco a través de la penumbra. Tartamudeó:
—¿Qué quieres decir?
Marius la miró, luego alzó los ojos al cielo y respondió: «Nada».
Cuando sus ojos cayeron de nuevo, vio a Cosette sonriéndole. La sonrisa de una mujer a quien se ama posee una claridad visible, incluso de noche.
—¡Qué tontos somos! Marius, tengo una idea.
—¿Cuál?
—Si nos vamos, ¡vete tú también! ¡Te diré dónde! Ven y búscame dondequiera que esté.
Marius era ahora un hombre completamente despierto. Había vuelto a la realidad. Le gritó a Cosette:
—¿Irme contigo? ¿Estás loca? ¡Tendría que tener dinero, y no tengo ninguno! ¿Ir a Inglaterra? Pero si ya estoy endeudado, debo, no sé cuánto, más de diez luises a Courfeyrac, un amigo mío a quien no conoces. ¡Tengo un sombrero viejo que no vale tres francos, tengo un abrigo al que le faltan botones en el frente, mi camisa está toda desgarrada, mis codos están rotos, mis botas dejan entrar el agua; durante las últimas seis semanas no he pensado en ello y no te lo he dicho. Solo me ves de noche y me das tu amor; si me vieras de día, ¡me darías un sou! ¡Ir a Inglaterra! ¡Eh! ¡No tengo suficiente para pagar un pasaporte!
Se arrojó contra un árbol que estaba cerca, erguido, la frente presionada contra la corteza, sin sentir ni la madera que desollaba su piel, ni la fiebre que latía en sus sienes, y allí permaneció inmóvil, a punto de caer, como la estatua de la desesperación.
Permaneció así mucho tiempo. Se podría permanecer para siempre en tales abismos. Por fin se dio la vuelta. Oyó detrás de él un ruido débil y ahogado, dulce pero triste.
Era Cosette sollozando.
Había estado llorando durante más de dos horas junto a Marius mientras él meditaba.
Él se acercó a ella, cayó de rodillas y, postrándose lentamente, tomó la punta del pie que asomaba bajo su vestido y la besó.
Ella lo dejó hacer en silencio. Hay momentos en que una mujer acepta, como una diosa sombría y resignada, la religión del amor.
—No llores —dijo él.
Ella murmuró:
—¡No, cuando quizá me vaya y tú no puedas venir!
Él continuó:
—¿Me amas?
Ella respondió, sollozando, con esa palabra del paraíso que nunca es más encantadora que entre lágrimas:
—¡Te adoro!
Él continuó con un tono que era una caricia indescriptible:
—No llores. Dime, ¿harás esto por mí y dejarás de llorar?
—¿Me amas? —dijo ella.
Él tomó su mano.
—Cosette, nunca le he dado mi palabra de honor a nadie, porque mi palabra de honor me aterra. Siento que mi padre está a mi lado. Pues bien, te doy mi más sagrada palabra de honor de que si te vas, moriré.
En el tono con que pronunció estas palabras había una melancolía tan solemne y tan tranquila que Cosette se estremeció. Sintió ese escalofrío que produce una cosa verdadera y sombría al pasar. El impacto la hizo dejar de llorar.
—Ahora, escucha —dijo él—, no me esperes mañana.
—¿Por qué?
—No me esperes hasta pasado mañana.
—¡Oh! ¿Por qué?
—Ya lo verás.
—¡Un día sin verte! ¡Pero eso es imposible!
—Sacrifiquemos un día para ganar quizás toda nuestra vida.
Y Marius añadió en voz baja y aparte:
—Es un hombre que nunca cambia sus hábitos, y nunca ha recibido a nadie excepto por la noche.
—¿De qué hombre hablas? —preguntó Cosette.
—¿Yo? No dije nada.
—¿Qué esperas, entonces?
—Espera hasta pasado mañana.
—¿Tú lo deseas?
—Sí, Cosette.
Ella tomó su cabeza entre ambas manos, elevándose sobre la punta de los pies para estar a su altura, e intentó leer su esperanza en sus ojos.
Marius reanudó:
—Ahora que lo pienso, deberías saber mi dirección: podría pasar algo, nunca se sabe; vivo con ese amigo llamado Courfeyrac, Rue de la Verrerie, n.º 16.
Buscó en su bolsillo, sacó su navaja y, con la hoja, escribió en el yeso de la pared:
_«16 Rue de la Verrerie»._
Mientras tanto, Cosette había comenzado a mirarlo de nuevo a los ojos.
—Dime tu pensamiento, Marius; tienes alguna idea. Dímela. ¡Oh!, dímela, para que pueda pasar una noche agradable.
—Esta es mi idea: que es imposible que Dios quiera separarnos. Espera; espérame pasado mañana.
—¿Qué haré hasta entonces? —dijo Cosette—. Tú estás afuera, vas y vienes. ¡Qué felices son los hombres! Yo me quedaré completamente sola. ¡Oh, qué triste seré! ¿Qué vas a hacer mañana por la noche? Dímelo.
—Voy a intentar algo.
—Entonces rezaré a Dios y pensaré en ti aquí, para que tengas éxito. No te preguntaré más, ya que no lo deseas. Tú eres mi amo. Pasaré la noche de mañana cantando esa música de _Euryanthe_ que amas y que viniste a escuchar una noche, afuera de mis postigos. Pero pasado mañana vendrás temprano. Te esperaré al anochecer, a las nueve en punto precisamente, te lo advierto. ¡Dios mío, qué triste es que los días sean tan largos! Al dar las nueve, ¿entiendes?, estaré en el jardín.
—Y yo también.
Y sin haberlo pronunciado, movidos por el mismo pensamiento, impulsados por esas corrientes eléctricas que mantienen a los amantes en continua comunicación, ambos ebrios de placer incluso en su dolor, cayeron en brazos el uno del otro, sin percibir que sus labios se encontraban mientras sus ojos elevados, rebosantes de éxtasis y llenos de lágrimas, contemplaban las estrellas.
Cuando Marius salió, la calle estaba desierta. Era el momento en que Éponine seguía a los bandidos hacia el bulevar.
Mientras Marius había estado soñando con la cabeza apoyada en el árbol, una idea había cruzado su mente; una idea, ¡ay!, que él mismo juzgaba insensata e imposible. Había tomado una decisión desesperada.