Português
Naquela época, o Padre Gillenormand já passara muito do seu nonagésimo primeiro aniversário. Ainda morava com Mademoiselle Gillenormand na Rua das Filhas-do-Calvário, número 6, na velha casa que possuía. Era, como o leitor se lembrará, um daqueles antigos velhos que aguardam a morte perfeitamente eretos, a quem a idade abate sem curvar, e que nem mesmo a dor consegue encurvar.
Ainda assim, sua filha dizia há algum tempo: “Meu pai está definhando.” Já não descompunha as criadas; já não batia com o bastão no patamar tão vigorosamente quando Basque demorava a abrir a porta. A Revolução de Julho o exasperara por apenas seis meses. Ele vira, quase tranquilamente, aquele par de palavras no _Moniteur:_ Sr. Humblot-Conté, par de França. O fato é que o velho estava profundamente abatido. Não se curvava, não cedia; isso não era mais característica de sua natureza física do que da moral, mas sentia-se ruir interiormente. Por quatro anos esperara por Mário, com o pé firmemente plantado, essa é a palavra exata, na convicção de que aquele vadio mal-encarado tocaria a sua campainha um dia ou outro; agora chegara ao ponto em que, em certas horas sombrias, dizia a si mesmo que, se Mário o fizesse esperar muito mais—Não era a morte que lhe era insuportável; era a ideia de que talvez nunca mais visse Mário. A ideia de nunca mais ver Mário nunca lhe passara pela cabeça até aquele dia; agora o pensamento começou a assombrá-lo, e gelava-lhe o coração. A ausência, como sempre acontece nos sentimentos genuínos e naturais, apenas servira para aumentar o amor do avô pelo filho ingrato, que partira como um relâmpago. É durante as noites de dezembro, quando o frio está a dez graus, que se pensa mais vezes no filho.
Monsieur Gillenormand era, ou se julgava, acima de tudo, incapaz de dar um único passo, ele—o avô, em direção ao seu neto; “Antes morrer”, dizia consigo. Não se considerava a menor culpa; mas pensava em Mário apenas com profunda ternura, e o desespero mudo de um velho bondoso que está prestes a desaparecer nas trevas.
Começara a perder os dentes, o que aumentava sua tristeza.
Monsieur Gillenormand, sem contudo admiti-lo a si mesmo, pois isso o teria enfurecido e envergonhado, nunca amara uma amante como amava Mário.
Mandara colocar em seu quarto, em frente à cabeceira da cama, para que fosse a primeira coisa em que seus olhos pousassem ao acordar, um velho retrato de sua outra filha, que estava morta, Madame Pontmercy, um retrato que fora feito quando ela tinha dezoito anos. Contemplava incessantemente aquele retrato. Um dia, comentou ao olhá-lo:
— Acho que a semelhança é forte.
— Com minha irmã? — indagou Mademoiselle Gillenormand. — Sim, certamente.
O velho acrescentou:
— E com ele também.
Uma vez, enquanto estava sentado com os joelhos juntos e os olhos quase fechados, numa atitude desolada, sua filha ousou dizer-lhe:
— Pai, está tão zangado com ele como sempre?
Ela parou, sem ousar prosseguir.
— Com quem? — exigiu ele.
— Com aquele pobre Mário.
Ele ergueu a cabeça envelhecida, apoiou o punho mirrado e emaciado na mesa e exclamou em seu tom mais irritado e vibrante:
— Pobre Mário, você diz! Esse cavalheiro é um patife, um miserável canalha, um ingrato vaidoso, um homem sem coração, sem alma, orgulhoso e mau!
E virou-se para que a filha não visse a lágrima em seus olhos.
Três dias depois, quebrou um silêncio que durara quatro horas para dizer diretamente à filha:
— Tive a honra de pedir a Mademoiselle Gillenormand que nunca mais o mencionasse para mim.
A Tia Gillenormand renunciou a todo esforço e pronunciou este diagnóstico agudo: “Meu pai nunca gostou muito de minha irmã depois de sua loucura. É claro que ele detesta Mário.”
“Depois de sua loucura” significava: “depois que ela se casou com o coronel.”
No entanto, como o leitor já pôde conjecturar, Mademoiselle Gillenormand fracassara em sua tentativa de substituir Mário por seu protegido, o oficial de lanceiros. O substituto, Teódulo, não fora um sucesso. Monsieur Gillenormand não aceitara o _quid pro quo_. Uma vacância no coração não se acomoda a um substituto. Teódulo, por seu lado, embora farejasse a herança, sentia-se enojado com a tarefa de agradar. O velho entediava o lanceiro; e o lanceiro chocava o velho. O Tenente Teódulo era alegre, sem dúvida, mas tagarela, frívolo, mas vulgar; vivia bem, mas frequentava más companhias; tinha amantes, é verdade, e falava muito sobre elas, também é verdade; mas falava mal. Todas as suas boas qualidades tinham um defeito. Monsieur Gillenormand estava exausto de ouvi-lo contar sobre os casos amorosos que tinha nas proximidades do quartel na Rua de Babilônia. E então, o Tenente Gillenormand às vezes vinha de uniforme, com a cocarda tricolor. Isso o tornava decididamente intolerável. Finalmente, o Padre Gillenormand dissera à filha: “Já estou farto desse Teódulo. Não tenho muita simpatia por guerreiros em tempo de paz. Receba-o se quiser. Não sei se não prefiro espadachins a sujeitos que arrastam as espadas. O choque das lâminas em batalha é menos lúgubre, afinal, do que o chocalhar da bainha no calçamento. E então, inflar o peito como um valentão e apertar-se como uma moça, com espartilho sob a couraça, é duplamente ridículo. Quando se é um homem de verdade, mantém-se igualmente afastado da jactância e dos ares afetados. Ele não é nem fanfarrão nem melindroso. Guarde seu Teódulo para si.”
Foi em vão que sua filha lhe disse: “Mas ele é seu sobrinho-neto, no entanto,”—descobriu-se que Monsieur Gillenormand, que era avô até a ponta dos dedos, não era nem um pouco tio-avô.
Na verdade, como tinha bom senso e como comparara os dois, Teódulo apenas servira para fazê-lo lamentar ainda mais Mário.
Certa noite,—era 24 de junho, o que não impediu o Padre Gillenormand de ter um fogo vigoroso na lareira,—ele dispensara sua filha, que costurava num aposento vizinho. Estava sozinho em seu quarto, em meio às suas cenas pastoris, com os pés apoiados nos cotos da lareira, meio envolto em seu grande biombo de laca coromandel, com suas nove folhas, com o cotovelo apoiado numa mesa onde queimavam duas velas sob um abajur verde, submerso em sua poltrona de tapeçaria, e na mão um livro que não lia. Estava vestido, segundo seu costume, como um _incroyable_, e assemelhava-se a um retrato antigo de Garat. Isso faria as pessoas correrem atrás dele na rua, não fosse sua filha cobri-lo, sempre que saía, com um vasto capote acolchoado de bispo, que ocultava seu traje. Em casa, nunca usava roupão, exceto ao levantar-se e ao deitar-se. “Isso dá um ar de velhice”, dizia ele.
O Padre Gillenormand pensava em Mário com amor e amargura; e, como de costume, a amargura predominava. Sua ternura, uma vez azedada, sempre acabava por ferver e transformar-se em indignação. Chegara ao ponto em que um homem tenta resignar-se e aceitar aquilo que lhe rasga o coração. Explicava a si mesmo que não havia mais razão para Mário voltar, que se pretendesse voltar, já o teria feito há muito tempo, que devia renunciar à ideia. Tentava acostumar-se ao pensamento de que tudo estava acabado, e que morreria sem ter visto “aquele cavalheiro” novamente. Mas toda a sua natureza se revoltava; sua paternidade idosa não consentia nisso. “Bem!” dizia ele,—este era seu refrão doloroso,—“ele não voltará!” Sua cabeça calva caíra sobre o peito, e ele fixava um olhar melancólico e irritado sobre as cinzas da lareira.
No meio mesmo de seu devaneio, seu velho criado Basque entrou e perguntou:
— Pode o Senhor receber o Senhor Mário?
O velho sentou-se ereto, pálido, e como um cadáver que se levanta sob a influência de um choque galvânico. Todo o seu sangue recuara para o coração. Gaguejou:
— O Senhor Mário, o quê?
— Não sei — respondeu Basque, intimidado e desconcertado pelo ar de seu amo; — não o vi. Nicolette entrou e disse-me: ‘Há um jovem aqui; diga que é o Senhor Mário.’
O Padre Gillenormand gaguejou em voz baixa:
— Mande-o entrar.
E permaneceu na mesma atitude, com a cabeça trêmula e os olhos fixos na porta. Ela se abriu novamente. Um jovem entrou. Era Mário.
Mário parou à porta, como se esperasse que lhe pedissem para entrar. Seu traje quase sórdido não era perceptível na obscuridade causada pelo abajur. Nada se via senão seu rosto calmo, grave, mas estranhamente triste.
Foram vários minutos antes que o Padre Gillenormand, aturdido de assombro e alegria, pudesse ver algo além de um clarão como quando se está na presença de uma aparição. Estava prestes a desmaiar; via Mário através de uma luz deslumbrante. Era ele, certamente, era Mário.
Finalmente! Após o lapso de quatro anos! Ele o apreendeu por inteiro, por assim dizer, num único olhar. Achou-o nobre, belo, distinto, crescido, um homem completo, com um porte adequado e um ar encantador. Sentiu um desejo de abrir os braços, de chamá-lo, de atirar-se para a frente; seu coração derretia-se de prazer, palavras afetuosas inchavam e transbordavam-lhe do peito; por fim, toda a sua ternura veio à luz e atingiu os lábios, e, por um contraste que constituía o próprio fundamento de sua natureza, o que saiu foi aspereza. Disse abruptamente:
— O que vieste fazer aqui?
Mário respondeu com embaraço:
— Senhor—
Monsieur Gillenormand teria gostado que Mário se atirasse em seus braços. Estava descontente com Mário e consigo mesmo. Percebia que fora brusco, e que Mário estava frio. Isso causava ao bom velho uma ansiedade insuportável e irritante sentir-se tão terno e desamparado por dentro, e só poder ser duro por fora. A amargura voltou. Interrompeu Mário num tom rabugento:
— Então por que vieste?
Aquele “então” significava: _Se não vens me abraçar_. Mário olhou para o avô, cuja palidez lhe dava um rosto de mármore.
— Senhor—
— Vieste pedir-me perdão? Reconheces tuas faltas?
Pensava estar pondo Mário no caminho certo, e que “a criança” cederia. Mário estremeceu; era a negação de seu pai que lhe era exigida; baixou os olhos e respondeu:
— Não, senhor.
— Então — exclamou o velho impetuosamente, com uma dor pungente e cheia de ira, — o que queres de mim?
Mário juntou as mãos, deu um passo à frente e disse em voz fraca e trêmula:
— Senhor, tenha piedade de mim.
Essas palavras tocaram Monsieur Gillenormand; ditas um pouco mais cedo, tê-lo-iam enternecido, mas vieram tarde demais. O avô ergueu-se; apoiou-se com ambas as mãos no bastão; seus lábios estavam brancos, sua testa vacilava, mas sua forma alta dominava Mário enquanto ele se inclinava.
— Piedade de ti, senhor! É a juventude a pedir piedade ao velho de noventa e um anos! Tu estás entrando na vida, eu estou saindo dela; tu vais ao teatro, aos bailes, ao café, ao jogo de bilhar; tens espírito, agradas às mulheres, és um belo rapaz; quanto a mim, cuspo nas brasas no auge do verão; tu és rico com as únicas riquezas que realmente o são, eu possuo toda a pobreza da velhice; enfermidade, isolamento! Tu tens teus trinta e dois dentes, uma boa digestão, olhos vivos, força, apetite, saúde, alegria, uma floresta de cabelos pretos; eu já não tenho nem cabelos brancos, perdi os dentes, estou perdendo as pernas, estou perdendo a memória; há três nomes de ruas que confundo incessantemente, a Rua Charlot, a Rua do Chaume e a Rua Saint-Claude, é a que cheguei; tu tens diante de ti todo o futuro, cheio de sol, e eu estou começando a perder a vista, tão adiantado estou na noite; tu estás apaixonado, é natural, eu não sou amado por ninguém no mundo; e pedes piedade de mim! Palavra! Molière esqueceu-se disso. Se é assim que gracejais no tribunal, Senhores Advogados, cumprimento-vos sinceramente. Sois engraçados.
E o octogenário continuou em voz grave e zangada:
— Ora, vamos, o que queres de mim?
— Senhor — disse Mário, — sei que minha presença vos desagrada, mas vim apenas pedir-vos uma coisa, e depois partirei imediatamente.
— És um tolo! — disse o velho. — Quem disse que havias de partir?
Esta era a tradução das palavras ternas que estavam no fundo de seu coração:
“Pede-me perdão! Atira-te ao meu pescoço!”
Monsieur Gillenormand sentia que Mário o deixaria em alguns momentos, que sua recepção áspera repelira o rapaz, que sua dureza o estava afastando; dizia tudo isso a si mesmo, e isso aumentava sua mágoa; e como sua mágoa se convertia imediatamente em ira, isso aumentava sua aspereza. Teria gostado que Mário entendesse, e Mário não entendia, o que deixava o bom velho furioso.
Começou de novo:
— Quê! Abandonaste-me, a teu avô, deixaste minha casa para ir ninguém sabe para onde, levaste tua tia ao desespero, partiste, adivinha-se facilmente, para levar vida de solteiro; é mais cômodo, para bancar o elegante, para chegar a todas as horas, para te divertires; não me deste nenhum sinal de vida, contraíste dívidas sem sequer me dizer para pagá- las, tornaste-te um quebra-vidros e um fanfarrão, e, ao fim de quatro anos, vens ter comigo, e é tudo o que tens a dizer-me!
Esta maneira violenta de levar um neto à ternura produziu apenas silêncio da parte de Mário. Monsieur Gillenormand cruzou os braços; um gesto que nele era particularmente imperioso, e apostrofou Mário amargamente:
— Acabemos com isso. Vieste pedir-me alguma coisa, dizes? Bem, o quê? O que é? Fala!
— Senhor — disse Mário, com o olhar de um homem que sente que está caindo num precipício, — vim pedir-vos permissão para casar.
Monsieur Gillenormand tocou a campainha. Basque abriu a porta a meio.
— Chame minha filha.
Um segundo depois, a porta foi aberta novamente, Mademoiselle Gillenormand não entrou, mas apareceu; Mário estava de pé, mudo, com os braços pendentes e rosto de criminoso; Monsieur Gillenormand andava de um lado para o outro no quarto. Voltou-se para a filha e disse-lhe:
— Nada. É o Senhor Mário. Diga-lhe bom dia. O Senhor deseja casar. É só isso. Vai-te.
O som curto e rouco da voz do velho anunciava um grau estranho de excitação. A tia olhou para Mário com ar assustado, mal pareceu reconhecê-lo, não deixou escapar um gesto ou uma sílaba, e desapareceu ao sopro do pai mais rapidamente que uma palha diante do furacão.
Entretanto, o Padre Gillenormand voltara e encostara-se novamente à chaminé.
— Casar! Aos vinte e um anos! Arranjaste isso! Só tens uma permissão a pedir! uma formalidade. Senta-te, senhor. Bem, houve uma revolução desde que tive a honra de te ver pela última vez. Os jacobinos levaram a melhor. Deves estar encantado. Não és um republicano, já que és um Barão? Podes conciliar isso. A República é um bom molho para a baronia. És um dos condecorados de Julho? Tomaste o Louvre, por acaso, senhor? Bem perto daqui, na Rua Saint-Antoine, em frente à Rua dos Nonamdières, há uma bala de canhão incrustada na parede do terceiro andar de uma casa com esta inscrição: ‘28 de Julho de 1830.’ Vai ver isso. Produz um bom efeito. Ah! esses teus amigos fazem coisas bonitas. A propósito, não estão a erguer uma fonte no lugar do monumento do Senhor Duque de Berry? Então queres casar? Com quem? Pode-se perguntar sem indiscrição?
Ele fez uma pausa e, antes que Mário tivesse tempo de responder, acrescentou violentamente:
— Ora vamos, tens uma profissão? Uma fortuna feita? Quanto ganhas no teu ofício de advogado?
— Nada — disse Mário, com uma espécie de firmeza e resolução quase feroz.
— Nada? Então tudo o que tens para viver são as mil e duzentas libras que te dou?
Mário não respondeu. Monsieur Gillenormand continuou:
— Então compreendo que a rapariga é rica?
— Tão rica quanto eu.
— Quê! Nenhum dote?
— Nenhum.
— Expectativas?
— Creio que não.
— Totalmente nua! Quem é o pai?
— Não sei.
— E como se chama ela?
— Mademoiselle Fauchelevent.
— Fauche o quê?
— Fauchelevent.
— Pttt! — exclamou o velho cavalheiro.
— Senhor! — exclamou Mário.
Monsieur Gillenormand interrompeu-o com o tom de um homem que fala consigo mesmo:
— Está certo, vinte e um anos de idade, sem profissão, mil e duzentas libras por ano, a Senhora Baronesa de Pontmercy irá comprar dois tostões de salsa ao fruteiro.
— Senhor — repetiu Mário, no desespero da última esperança que se desvanecia, — suplico-vos! Conjuro-vos em nome do Céu, de mãos postas, senhor, atiro-me a vossos pés, permiti-me casar com ela!
O velho soltou uma gargalhada estridente e lúgubre, tossindo e rindo ao mesmo tempo.
— Ah! ah! ah! Disseste para ti: ‘Pardine! Vou procurar aquele velho cabeça-dura, aquele absurdo simplório! Que pena que não tenho vinte e cinco anos! Como o trataria com uma bela intimação respeitosa! Como passaria bem sem ele! Não me importa, dir-lhe-ei: “Tens muita sorte em ver-me, seu velho idiota, quero casar, desejo desposar a Menina Tanto- Faz, filha do Senhor Tanto-Faz, não tenho sapatos, ela não tem camisa, isso serve perfeitamente; quero atirar minha carreira, meu futuro, minha juventude, minha vida aos cães; quero dar um mergulho na miséria com uma mulher ao pescoço, é uma ideia, e tu deves consentir nisso!” e o fóssil velho consentirá.’ Vai, meu rapaz, faze o que quiseres, amarra tua pedra de calçada, casa com tua Pousselevent, tua Coupelevent— Nunca, senhor, nunca!
— Pai—
— Nunca!
Ao tom com que aquele “nunca” foi proferido, Mário perdeu toda a esperança. Atravessou o quarto com passos lentos, de cabeça baixa, cambaleante e mais como um moribundo do que como alguém que se retira. Monsieur Gillenormand seguiu-o com os olhos, e no momento em que a porta se abriu, e Mário estava prestes a sair, avançou quatro passos, com a vivacidade senil de velhos cavalheiros impetuosos e mimados, agarrou Mário pelo colarinho, trouxe-o de volta energicamente para o quarto, atirou-o numa poltrona e disse-lhe:
— Conta-me tudo!
Fora aquela única palavra “pai” que efetuara esta revolução.
Mário olhou para ele atônito. O rosto móvel de Monsieur Gillenormand já não expressava senão uma bondade rude e inefável. O avô cedia perante o avô.
— Vamos, olha, fala, conta-me dos teus amores, tagarela, conta-me tudo! Sapristi! como os jovens são estúpidos!
— Pai— repetiu Mário.
A fisionomia inteira do velho iluminou-se com um esplendor indescritível.
— Sim, está bem, chama-me pai, e verás!
Havia agora algo tão bondoso, tão suave, tão cordial e tão paternal naquela brusquidão, que Mário, na súbita transição do desânimo à esperança, ficou como que atordoado e embriagado por ela. Estava sentado perto da mesa, a luz das velas punha em relevo a dilapidação de seu traje, que o Padre Gillenormand contemplava com espanto.
— Bem, pai— disse Mário.
— Ah, a propósito— interrompeu Monsieur Gillenormand,— então realmente não tens um tostão? Estás vestido como um batedor de carteiras.
Remexeu numa gaveta, tirou uma bolsa, que colocou sobre a mesa: “Aqui estão cem luíses, compra um chapéu.”
— Pai— continuou Mário,— meu bom pai, se soubésseis! Amo-a. Não podeis imaginar; a primeira vez que a vi foi no Luxemburgo, ela vinha lá; no princípio, não lhe liguei muita importância, e depois, não sei como aconteceu, apaixonei-me por ela. Oh! como isso me fez infeliz! Agora, finalmente, vejo-a todos os dias, em sua casa, seu pai não sabe, imaginem só, eles vão partir, é no jardim que nos encontramos, à noite, seu pai pretende levá-la para Inglaterra, então disse para mim: ‘Vou ver meu avô e contar-lhe todo o caso. Ficarei louco primeiro, morreria, adoeceria, atirar-me-ia à água. Preciso absolutamente casar com ela, senão ficarei louco.’ Esta é a verdade inteira, e não creio ter omitido nada. Ela mora num jardim com uma grade de ferro, na Rua Plumet. É perto dos Inválidos.
O Padre Gillenormand sentara-se, com o semblante radiante, ao lado de Mário. Enquanto o ouvia e bebia o som de sua voz, desfrutava ao mesmo tempo de uma longa pitada de rapé. Às palavras “Rua Plumet” interrompeu a inalação e deixou cair o resto do rapé sobre os joelhos.
— A Rua Plumet, a Rua Plumet, disseste?— Vejamos!— Não há quartéis naquelas imediações?— Ora, sim, é isso. Teu primo Teódulo falou-me dela. O lanceiro, o oficial. Uma rapariga alegre, meu bom amigo, uma rapariga alegre!— Pardieu, sim, a Rua Plumet. É o que se costumava chamar a Rua Blomet.— Tudo me volta agora. Já ouvi falar dessa rapariguinha da grade de ferro na Rua Plumet. Num jardim, uma Pamela. Teu gosto não é mau. Dizem que é uma criatura muito asseada. Entre nós, creio que aquele simplório do lanceiro andou a cortejá-la um pouco. Não sei onde o fez. No entanto, isso não vem ao caso. Além disso, não se pode acreditar nele. Ele gaba-se, Mário! Acho muito apropriado que um jovem como tu esteja apaixonado. É a coisa certa na tua idade. Gosto mais de ti como amante do que como jacobino. Gosto mais de ti apaixonado por uma saia, sapristi! por vinte saias, do que pelo Senhor de Robespierre. Quanto a mim, farei justiça a mim mesmo dizendo que, na linha dos _sans- culottes_, nunca amei ninguém senão mulheres. As raparigas bonitas são raparigas bonitas, diabos! Não há objeção a isso. Quanto à pequena, ela recebe-te sem o conhecimento do pai. Isso está na ordem estabelecida das coisas. Tive aventuras desse mesmo tipo. Mais de uma. Sabes o que se faz então? Não se leva o assunto ferozmente; não se precipita para o trágico; não se decide pelo casamento e pelo Senhor Presidente da Câmara com sua faixa. Age-se simplesmente como um rapaz de espírito. Mostra-se bom senso. Deslizai, mortais; não vos caseis. Vens procurar teu avô, que é um bom sujeito no fundo, e que tem sempre alguns rolos de luíses numa gaveta velha; dizes-lhe: ‘Olha, avô.’ E o avô diz: ‘Isso é simples. A juventude deve divertir-se, e a velhice deve gastar-se. Fui jovem, serás velho. Vamos, meu rapaz, passarás isto ao teu neto. Aqui estão duzentas pistolas. Diverte-te, diabos!’ Nada melhor! É assim que o assunto deve ser tratado. Não te casas, mas isso não faz mal. Compreendes-me?
Mário, petrificado e incapaz de proferir uma sílaba, fez um sinal com a cabeça de que não compreendia.
O velho desatou a rir, piscou o olho envelhecido, deu-lhe uma palmada no joelho, encarou-o com um ar misterioso e radiante, e disse-lhe, com o mais terno dos encolher de ombros:
— Pateta! faze dela tua amante.
Mário empalideceu. Não compreendera nada do que seu avô acabara de dizer. Aquela conversa fiada sobre a Rua Blomet, Pamela, o quartel, o lanceiro, passara diante de Mário como uma vista dissolvente. Nada de tudo aquilo podia ter qualquer referência a Cosette, que era um lírio. O bom velho divagava. Mas aquela divagação terminou em palavras que Mário entendeu, e que eram um insulto mortal a Cosette. Aquelas palavras, “faze dela tua amante”, entraram no coração do jovem sério como uma espada.
Ergueu-se, apanhou o chapéu que estava no chão, e caminhou para a porta com passo firme e seguro. Ali se voltou, fez uma vénia profunda ao avô, ergueu novamente a cabeça ereta e disse:
— Há cinco anos insultastes meu pai; hoje insultastes minha mulher. Nada mais vos peço, senhor. Adeus.
O Padre Gillenormand, completamente estupefacto, abriu a boca, estendeu os braços, tentou erguer-se, e antes que pudesse proferir uma palavra, a porta se fechou novamente, e Mário desaparecera.
O velho permaneceu vários minutos imóvel e como que atingido por um raio, sem poder falar nem respirar, como se um punho cerrado lhe agarrasse a garganta. Por fim, arrancou-se da poltrona, correu, o mais que um homem de noventa e um anos pode correr, até a porta, abriu-a e gritou:
— Socorro! Socorro!
Sua filha apareceu, depois os criados. Ele começou de novo, com um estertor lastimável: “Correi atrás dele! Trazei-o de volta! O que lhe fiz? Ele está louco! Vai-se embora! Ah! meu Deus! Ah! meu Deus! Desta vez ele não voltará!”
Foi à janela que dava para a rua, abriu-a com as mãos envelhecidas e trêmulas, debruçou-se mais de meio corpo para fora, enquanto Basque e Nicolette o seguravam por trás, e gritou:
— Mário! Mário! Mário! Mário!
Mas Mário já não o podia ouvir, pois naquele momento dobrava a esquina da Rua Saint-Louis.
O octogenário levou as mãos às têmporas duas ou três vezes com uma expressão de angústia, recuou cambaleante e caiu numa poltrona, sem pulso, sem voz, sem lágrimas, com a cabeça trêmula e lábios que se moviam com ar estúpido, sem nada nos olhos e nada já no coração senão algo sombrio e profundo que lembrava a noite.