Español
Existe algo que es un levantamiento, y existe algo que es una insurrección; son dos fases diferentes de la cólera; una está equivocada, la otra está en lo cierto. En los estados democráticos, los únicos que están fundados en la justicia, ocurre a veces que la fracción usurpa; entonces el todo se alza y la reivindicación necesaria de sus derechos puede llegar hasta el recurso a las armas. En todas las cuestiones que resultan de la soberanía colectiva, la guerra del todo contra la fracción es insurrección; el ataque de la fracción contra el todo es revuelta; según que las Tullerías contengan un rey o la Convención, son atacadas justa o injustamente. El mismo cañón, apuntado contra el pueblo, está equivocado el 10 de agosto, y está en lo cierto el 14 de vendimiario. Semejantes en apariencia, fundamentalmente diferentes en realidad; los suizos defienden lo falso, Bonaparte defiende lo verdadero. Lo que el sufragio universal ha efectuado en su libertad y en su soberanía no puede ser deshecho por la calle. Ocurre lo mismo en las cosas que pertenecen puramente a la civilización; el instinto de las masas, clarividente hoy, puede estar turbado mañana. La misma furia legítima cuando se dirige contra Terray y absurda cuando se dirige contra Turgot. La destrucción de máquinas, el saqueo de almacenes, la rotura de rieles, la demolición de muelles, las falsas rutas de las multitudes, la negativa del pueblo a hacer justicia al progreso, Ramo asesinado por los estudiantes, Rousseau expulsado de Suiza y apedreado, eso es revuelta. Israel contra Moisés, Atenas contra Foción, Roma contra Cicerón, eso es un levantamiento; París contra la Bastilla, eso es insurrección. Los soldados contra Alejandro, los marineros contra Cristóbal Colón, eso es la misma revuelta; revuelta impía; ¿por qué? Porque Alejandro está haciendo por Asia con la espada lo que Cristóbal Colón está haciendo por América con el compás; Alejandro, como Colón, está encontrando un mundo. Estos dones de un mundo a la civilización son tales aumentos de luz, que toda resistencia en ese caso es culpable. A veces el populacho finge fidelidad a sí mismo. Las masas son traidoras al pueblo. ¿Existe, por ejemplo, algo más extraño que esa larga y sangrienta protesta de los contrabandistas de sal, una crónica revuelta legítima, que, en el momento decisivo, en el día de la salvación, en la misma hora de la victoria popular, abraza el trono, se convierte en _chuanería_, y, de haber sido una insurrección contra, se transforma en un levantamiento por, sombrías obras maestras de la ignorancia! El contrabandista de sal escapa a las horcas reales, y con una punta de soga al cuello, se pone la escarapela blanca. "Muerte a los impuestos de la sal", produce: "¡Viva el rey!" Los asesinos de San Bartolomé, los degolladores de septiembre, los homicidas de Aviñón, los asesinos de Coligny, los asesinos de la señora Lamballe, los asesinos de Brune, Miqueletes, Verdetes, Cadenetas, los compañeros de Jehú, los caballeros de Brassard, he aquí un levantamiento. La Vendée es un gran levantamiento católico. El sonido del derecho en movimiento es reconocible, no siempre procede del temblor de las masas excitadas; hay rabias locas, hay campanas agrietadas, no todos los toques a rebato emiten el sonido del bronce. La disputa de pasiones e ignorancias es algo muy diferente del choque del progreso. Muéstrame en qué dirección vas. Levántate, si quieres, pero que sea para crecer grande. No hay insurrección excepto en una dirección hacia adelante. Cualquier otro tipo de levantamiento es malo; todo paso violento hacia atrás es una revuelta; retroceder es cometer un acto de violencia contra la raza humana. La insurrección es un ataque de rabia por parte de la verdad; los adoquines que el levantamiento perturba desprenden la chispa del derecho. Estos adoquines legan al levantamiento solo su barro. Danton contra Luis XIV es insurrección; Hébert contra Danton es revuelta.
De ahí resulta que si la insurrección en casos dados puede ser, como dice Lafayette, el más santo de los deberes, un levantamiento puede ser el más funesto de los crímenes.
También hay una diferencia en la intensidad del calor; la insurrección es a menudo un volcán, la revuelta es a menudo solo un fuego de paja.
La revuelta, como hemos dicho, se encuentra a veces entre los que están en el poder. Polignac es un amotinado; Camille Desmoulins es uno de los poderes gobernantes.
La insurrección es a veces resurrección.
La solución de todo por el sufragio universal siendo un hecho absolutamente moderno, y toda la historia anterior a este hecho estando, durante el espacio de cuatro mil años, llena de derecho violado y del sufrimiento de los pueblos, cada época de la historia trae consigo esa protesta de la que es capaz. Bajo los Césares, no había insurrección, pero había Juvenal.
El _facit indignatio_ reemplaza a los Gracos.
Bajo los Césares, está el exilio a Siene; está también el hombre de los _Anales_. No hablamos del inmenso exilio de Patmos que, por su parte también, abruma al mundo real con una protesta en nombre del mundo ideal, que hace de su visión una enorme sátira y arroja sobre Roma-Nínive, sobre Roma-Babilonia, sobre Roma-Sodoma, el reflejo llameante del Apocalipsis. Juan en su roca es la esfinge en su pedestal; podemos entenderlo, es un judío, y es hebreo; pero el hombre que escribe los _Anales_ es de la raza latina, digamos más bien que es un romano.
Como los Nerones reinan de una manera negra, deben ser pintados a juego. La obra del buril solo sería demasiado pálida; debe verterse en el cauce una prosa concentrada que muerda.
Los déspotas cuentan para algo en la cuestión de los filósofos. Una palabra encadenada es una palabra terrible. El escritor dobla y triplica su estilo cuando el silencio es impuesto a una nación por su amo. De este silencio surge una cierta plenitud misteriosa que se filtra en el pensamiento y allí se congela en bronce. La compresión de la historia produce concisión en el historiador. La solidez granítica de tal o cual prosa célebre no es más que la acumulación efectuada por el tirano.
La tiranía constriñe al escritor a condiciones de diámetro que son aumentos de fuerza. El período ciceroniano, que apenas bastaba para Verres, se embotaría en Calígula. Cuanto menos superficie de vela en la frase, más intensidad en el golpe. Tácito piensa con todas sus fuerzas.
La honestidad de un gran corazón, condensada en justicia y verdad, abruma como con un rayo.
Obsérvese, de paso, que Tácito no está históricamente superpuesto a César. Los Tiberios le estaban reservados. César y Tácito son dos fenómenos sucesivos, un encuentro entre los cuales parece ser misteriosamente evitado, por Aquel que, cuando pone los siglos en escena, regula las entradas y las salidas. César es grande, Tácito es grande; Dios perdona a estas dos grandezas no permitiendo que choquen entre sí. El guardián de la justicia, al golpear a César, podría golpear demasiado fuerte y ser injusto. Dios no lo quiere. Las grandes guerras de África y España, los piratas de Sicilia destruidos, la civilización introducida en la Galia, en Bretaña, en Germania, toda esta gloria cubre el Rubicón. Hay aquí una especie de delicadeza de la justicia divina, que duda en desatar contra el ilustre usurpador al formidable historiador, perdonando a César a Tácito, y concediendo circunstancias atenuantes al genio.
Ciertamente, el despotismo sigue siendo despotismo, incluso bajo el déspota de genio. Hay corrupción bajo todos los tiranos ilustres, pero la peste moral es aún más horrible bajo los tiranos infames. En tales reinados, nada oculta la vergüenza; y aquellos que ponen ejemplos, Tácito tanto como Juvenal, abofetean esta ignominia que no puede responder, en la cara, más útilmente en presencia de toda la humanidad.
Roma huele peor bajo Vitelio que bajo Sila. Bajo Claudio y bajo Domiciano, hay una deformidad de bajeza correspondiente a la repulsividad del tirano. La villanía de los esclavos es un producto directo del déspota; un miasma exhala de estas conciencias encogidas en las que se refleja el amo; los poderes públicos son impuros; los corazones son pequeños; las conciencias son obtusas, las almas son como gusanos; así es bajo Caracalla, así es bajo Cómodo, así es bajo Heliogábalo, mientras que, del Senado romano, bajo César, no sale más que el olor del estiércol que es peculiar a los nidos de las águilas.
De ahí el advenimiento, aparentemente tardío, de los Tácitos y los Juvenales; es en la hora de la evidencia, que el demostrador hace su aparición.
Pero Juvenal y Tácito, como Isaías en los tiempos bíblicos, como Dante en la Edad Media, son el hombre; el motín y la insurrección son la multitud, que a veces está en lo cierto y a veces equivocada.
En la mayoría de los casos, el motín procede de un hecho material; la insurrección es siempre un fenómeno moral. El motín es Masaniello; la insurrección, Espartaco. La insurrección limita con la mente, el motín con el estómago; Gaster se irrita; pero Gaster, ciertamente, no siempre está equivocado. En cuestiones de hambruna, el motín, Buzançais, por ejemplo, sostiene un punto de partida verdadero, patético y justo. No obstante, sigue siendo un motín. ¿Por qué? Porque, en el fondo con razón, estaba equivocado en la forma. Tímido aunque en lo cierto, violento aunque fuerte, golpeó al azar; caminó como un elefante ciego; dejó tras de sí los cadáveres de ancianos, de mujeres y de niños; deseó la sangre de personas inofensivas e inocentes sin saber por qué. La alimentación del pueblo es un buen objetivo; masacrarlos es un mal medio.
Todas las protestas armadas, incluso las más legítimas, incluso la del 10 de agosto, incluso la del 14 de julio, comienzan con los mismos disturbios. Antes de que el derecho se libere, hay espuma y tumulto. Al principio, la insurrección es un motín, así como un río es un torrente. Ordinariamente termina en ese océano: la revolución. Sin embargo, a veces, viniendo de esas altas montañas que dominan el horizonte moral, la justicia, la sabiduría, la razón, el derecho, formados de la nieve pura del ideal, después de una larga caída de roca en roca, después de haber reflejado el cielo en su transparencia y aumentado por cien afluentes en el majestuoso ademán del triunfo, la insurrección se pierde de repente en algún pantano, como el Rin en un cenagal.
Todo esto es del pasado, el futuro es otra cosa. El sufragio universal tiene esta admirable propiedad, que disuelve el motín en su inicio, y, al dar el voto a la insurrección, la priva de sus armas. La desaparición de las guerras, tanto de las guerras callejeras como de las guerras en las fronteras, tal es la progresión inevitable. Sea lo que sea el Hoy, el Mañana será paz.
Sin embargo, la insurrección, el motín, y los puntos de diferencia entre el primero y el segundo, el burgués, propiamente hablando, no sabe nada de estos matices. En su mente, todo es sedición, rebelión pura y simple, la revuelta del perro contra su amo, un intento de morder que debe ser castigado con la cadena y la perrera, ladrido, mordisco, hasta el día en que la cabeza del perro, de repente agrandada, se perfila vagamente en la penumbra cara a cara con el león.
Entonces el burgués grita: "¡Viva el pueblo!"
Dada esta explicación, ¿qué significa el movimiento de junio de 1832, en lo que respecta a la historia? ¿Es una revuelta? ¿Es una insurrección?
Puede sucedernos, al poner este formidable evento en escena, decir revuelta de vez en cuando, pero meramente para distinguir hechos superficiales, y siempre preservando la distinción entre la revuelta, la forma, y la insurrección, el fundamento.
Este movimiento de 1832 tuvo, en su rápido estallido y en su melancólica extinción, tanta grandeza, que incluso aquellos que ven en él solo un levantamiento, nunca se refieren a él sino con respeto. Para ellos, es como una reliquia de 1830. Las imaginaciones excitadas, dicen, no se calman en un día. Una revolución no puede cortarse en seco. Necesita sufrir algunas ondulaciones antes de volver a un estado de reposo, como una montaña que se hunde en la llanura. No hay Alpes sin su Jura, ni Pirineos sin las Asturias.
Esta patética crisis de la historia contemporánea que la memoria de los parisinos llama "la época de los motines", es ciertamente una hora característica entre las horas tormentosas de este siglo. Una última palabra, antes de entrar en el relato.
Los hechos que vamos a relatar pertenecen a esa realidad dramática y viviente, que el historiador a veces descuida por falta de tiempo y espacio. Allí, no obstante, insistimos en ello, está la vida, la palpitación, el temblor humano. Los pequeños detalles, como creemos haber dicho ya, son, por así decirlo, el follaje de los grandes acontecimientos, y se pierden en la distancia de la historia. La época, apodada "de los motines", abunda en detalles de esta naturaleza. Las investigaciones judiciales no han revelado, y quizás no han sondado las profundidades, por otra razón que la historia. Sacaremos a la luz, por lo tanto, entre las peculiaridades conocidas y publicadas, cosas que hasta ahora no se han conocido, sobre hechos sobre los cuales han pasado el olvido de algunos y la muerte de otros. La mayoría de los actores en estas gigantescas escenas han desaparecido; desde el día siguiente mismo guardaron silencio; pero de lo que relataremos, podremos decir: "Hemos visto esto". Alteramos algunos nombres, pues la historia relata y no denuncia, pero el hecho que pintaremos será genuino. De acuerdo con las condiciones del libro que ahora escribimos, mostraremos solo un lado y un episodio, y ciertamente, el menos conocido de ellos, de los dos días, el 5 y el 6 de junio de 1832, pero lo haremos de tal manera que el lector pueda vislumbrar, bajo el sombrío velo que vamos a levantar, la forma real de esta espantosa aventura pública.