Español
En la primavera de 1832, aunque el cólera había helado todos los ánimos durante los últimos tres meses y había arrojado sobre su agitación una indescriptible y lúgubre pacificación, París ya estaba hace mucho tiempo maduro para la conmoción. Como hemos dicho, la gran ciudad se asemeja a una pieza de artillería; cuando está cargada, basta con que caiga una chispa para que el disparo salga. En junio de 1832, la chispa fue la muerte del general Lamarque.
Lamarque era un hombre de renombre y de acción. Había tenido sucesivamente, bajo el Imperio y bajo la Restauración, los tipos de valentía requeridos para las dos épocas: la valentía del campo de batalla y la valentía de la tribuna. Era tan elocuente como había sido valiente; se discernía una espada en su discurso. Como Foy, su predecesor, después de defender el mando, defendió la libertad; se sentaba entre la izquierda y la extrema izquierda, amado del pueblo porque aceptaba los azares del futuro, amado del populacho porque había servido bien al Emperador; era, junto con los condes Gérard y Drouet, uno de los mariscales _in petto_ de Napoleón. Los tratados de 1815 lo hirieron como una ofensa personal. Odiaba a Wellington con un odio franco que complacía a la multitud; y, durante diecisiete años, conservó majestuosamente la tristeza de Waterloo, prestando escasa atención a los acontecimientos intermedios. En su agonía, en su última hora, apretó contra su pecho una espada que le habían regalado los oficiales de los Cien Días. Napoleón había muerto pronunciando la palabra _ejército_, Lamarque pronunció la palabra _patria_.
Su muerte, que era esperada, fue temida por el pueblo como una pérdida, y por el gobierno como una ocasión. Esta muerte era una aflicción. Como todo lo amargo, la aflicción puede convertirse en revuelta. Esto es lo que sucedió.
La víspera y la mañana del 5 de junio, día señalado para el entierro de Lamarque, el Faubourg Saint-Antoine, por donde debía pasar el cortejo, adoptó un aspecto formidable. Esta tumultuosa red de calles se llenó de rumores. Se armaban como mejor podían. Los carpinteros se llevaban las pesas de las puertas de sus talleres "para derribar puertas". Uno de ellos se había hecho un puñal con un gancho de tejedor de medias, rompiendo el gancho y afilando el muñón. Otro, que estaba febril "por atacar", durmió vestido durante tres días. Un carpintero llamado Lombier se encontró con un compañero, que le preguntó: "¿Adónde vas?" "¡Bah! No tengo armas." "¿Y entonces?" "Voy a mi almacén de madera a buscar mis compases." "¿Para qué?" "No lo sé", dijo Lombier. Cierto Jacqueline, un hombre expeditivo, abordó a algunos artesanos que pasaban: "¡Venid aquí, vosotros!" Les invitó a diez sueldos de vino y dijo: "¿Tenéis trabajo?" "No." "Id a casa de Filspierre, entre la Barrière Charonne y la Barrière Montreuil, y encontraréis trabajo." En casa de Filspierre encontraron cartuchos y armas. Ciertos líderes conocidos recorrían las calles, es decir, iban de casa en casa para reunir a sus hombres. En casa de Barthélemy, cerca de la Barrière du Trône, en casa de Capel, cerca del Petit-Chapeau, los bebedores se abordaban con aire grave. Se les oía decir: "¿Tienes tu pistola?" "Bajo mi blusa." "¿Y tú?" "Bajo mi camisa." En la Rue Traversière, frente al taller de Bland, y en el patio de la Maison-Brulée, frente a la herrería de Bernier, los grupos cuchicheaban entre sí. Entre ellos se observaba a cierto Mavot, que nunca permanecía más de una semana en un taller, porque los amos siempre lo despedían "porque se veían obligados a discutir con él todos los días". Mavot murió al día siguiente en la barricada de la Rue Ménilmontant. Pretot, que también estaba destinado a perecer en la lucha, secundaba a Mavot, y a la pregunta: "¿Cuál es tu objetivo?" respondía: _"Insurrección."_ Los obreros se reunían en la esquina de la Rue de Bercy, esperando a cierto Lemarin, el agente revolucionario del Faubourg Saint-Marceau. Las contraseñas se intercambiaban casi públicamente.
El 5 de junio, por tanto, un día de lluvia y sol a la vez, el cortejo fúnebre del general Lamarque atravesó París con pompa militar oficial, algo aumentada como precaución. Dos batallones, con tambores enlutados y armas a la funerala, diez mil guardias nacionales, con sus sables al costado, escoltaban el féretro. El coche fúnebre era tirado por jóvenes. Los oficiales de los Inválidos iban inmediatamente detrás, portando ramas de laurel. Luego venía una multitud innumerable, extraña, agitada, los sectarios de los Amigos del Pueblo, la Facultad de Derecho, la Facultad de Medicina, refugiados de todas las nacionalidades, y banderas españolas, italianas, alemanas y polacas, banderas horizontales tricolores, toda clase de banderas posibles, niños agitando ramas verdes, canteros y carpinteros que estaban en huelga en ese momento, impresores reconocibles por sus gorros de papel, marchando de dos en dos, de tres en tres, lanzando gritos, casi todos blandiendo bastones, algunos blandiendo sables, sin orden y sin embargo con una sola alma, ora una turba tumultuosa, ora una columna. Los escuadrones se elegían líderes; un hombre armado con un par de pistolas a la vista, parecía pasar revista a la hostia, y las filas se separaban ante él. En las callejuelas laterales de los bulevares, en las ramas de los árboles, en los balcones, en las ventanas, en los tejados, hervían las cabezas de hombres, mujeres y niños; todos los ojos estaban llenos de ansiedad. Una turba armada pasaba, y una turba aterrorizada miraba.
El Gobierno, por su parte, observaba. Observaba con la mano en la espada. Se podían ver cuatro escuadrones de carabineros en la Place Louis XV, montados, con sus trompetas a la cabeza, cajas de cartuchos llenas y mosquetes cargados, listos para marchar; en el Barrio Latino y en el Jardin des Plantes, la Guardia Municipal escalonada de calle en calle; en la Halle-aux-Vins, un escuadrón de dragones; en la Grève, la mitad del 12.º Regimiento de Infantería Ligera, estando la otra mitad en la Bastilla; el 6.º de Dragones en los Célestins; y el patio del Louvre lleno de artillería. El resto de las tropas estaban confinadas en sus cuarteles, sin contar los regimientos de los alrededores de París. El poder, inquieto, mantenía suspendidos sobre la multitud amenazadora veinticuatro mil soldados en la ciudad y treinta mil en el extrarradio.
Diversos rumores circulaban en el cortejo. Se insinuaban maniobras legitimistas; se hablaba del duque de Reichstadt, a quien Dios había señalado para la muerte justo en el momento en que el populacho lo designaba para el Imperio. Un personaje, cuyo nombre ha permanecido desconocido, anunció que a una hora determinada dos capataces que habían sido ganados abrirían al pueblo las puertas de una fábrica de armas. Lo que predominaba en las frentes descubiertas de la mayoría de los presentes era un entusiasmo mezclado con abatimiento. Aquí y allá, también, en esa multitud entregada a emociones tan violentas pero nobles, se veían rostros genuinos de criminales y bocas innobles que decían: "¡Saqueemos!" Hay ciertas agitaciones que remueven los fondos de los pantanos y hacen subir nubes de lodo a través del agua. Un fenómeno que no es desconocido para los policías "bien entrenados".
El cortejo avanzaba, con una lentitud febril, desde la casa del difunto, a través de los bulevares hasta la Bastilla. Llovía de vez en cuando; la lluvia no importaba a esa multitud. Muchos incidentes: el féretro llevado alrededor de la columna Vendôme, piedras arrojadas al duque de Fitz-James, a quien se vio en un balcón con el sombrero puesto, el gallo galo arrancado de una bandera popular y arrastrado por el lodo, un policía herido con un golpe de sable en la Porte Saint-Martin, un oficial del 12.º de Infantería Ligera que dijo en voz alta: "Soy republicano", la Escuela Politécnica presentándose inesperadamente contra la orden de permanecer en casa, los gritos de: "¡Viva la Politécnica! ¡Viva la República!" marcaron el paso del cortejo fúnebre. En la Bastilla, largas filas de personas curiosas y formidables que descendían del Faubourg Saint-Antoine se unieron al cortejo, y una cierta ebullición terrible comenzó a agitar a la multitud.
Se oyó a un hombre decir a otro: "¿Ves a ese tipo de barba roja? Es el que dará la orden cuando tengamos que disparar." Parece que esa barba roja estuvo presente, en otro motín, el asunto Quénisset, encargado de esa misma función.
El coche fúnebre pasó la Bastilla, atravesó el pequeño puente y llegó a la explanada del puente de Austerlitz. Allí se detuvo. La multitud, observada en ese momento con una vista de pájaro, habría presentado el aspecto de un cometa cuya cabeza estaba en la explanada y cuya cola se extendía sobre el Quai Bourdon, cubría la Bastilla y se prolongaba por el bulevar hasta la Porte Saint-Martin. Se trazó un círculo alrededor del coche fúnebre. La vasta turba guardó silencio. Lafayette habló y se despidió de Lamarque. Fue un instante conmovedor y augusto, todas las cabezas descubiertas, todos los corazones latiendo con fuerza.
De repente, un hombre a caballo, vestido de negro, apareció en medio del grupo con una bandera roja, otros dicen que con una pica coronada por un gorro frigio rojo. Lafayette apartó la cabeza. Exelmans abandonó el cortejo.
Esa bandera roja levantó una tormenta y desapareció en medio de ella. Desde el Boulevard Bourdon hasta el puente de Austerlitz, uno de esos clamores que se asemejan a las olas agitó a la multitud. Dos gritos prodigiosos surgieron: "¡Lamarque al Panteón! ¡Lafayette al Ayuntamiento!" Algunos jóvenes, entre las declamaciones de la turba, se engancharon y comenzaron a arrastrar a Lamarque en el coche fúnebre a través del puente de Austerlitz y a Lafayette en un coche de alquiler a lo largo del Quai Morland.
En la multitud que rodeaba y vitoreaba a Lafayette, se notó que se mostraba un alemán llamado Ludwig Snyder, que más tarde murió centenario, que también había estado en la guerra de 1776 y que había luchado en Trenton bajo Washington y en Brandywine bajo Lafayette.
Mientras tanto, la caballería municipal de la orilla izquierda se había puesto en movimiento y llegó para bloquear el puente; en la orilla derecha, los dragones salieron de los Célestins y se desplegaron a lo largo del Quai Morland. Los hombres que arrastraban a Lafayette los divisaron de repente en la esquina del muelle y gritaron: "¡Los dragones!" Los dragones avanzaban al paso, en silencio, con las pistolas en las fundas, los sables en las vainas, los fusiles colgados en sus soportes de cuero, con un aire de sombría expectación.
Se detuvieron a doscientas paces del pequeño puente. El coche en el que viajaba Lafayette avanzó hacia ellos; sus filas se abrieron y lo dejaron pasar, y luego se cerraron detrás de él. En ese momento, los dragones y la multitud se tocaron. Las mujeres huyeron aterrorizadas. ¿Qué sucedió durante ese minuto fatal? Nadie puede decirlo. Es el momento oscuro en que dos nubes se juntan. Unos declaran que se oyó una trompeta tocando a la carga en dirección al Arsenal; otros, que un niño asestó una puñalada a un dragón. El caso es que de repente se dispararon tres tiros: el primero mató a Cholet, jefe del escuadrón; el segundo mató a una anciana sorda que estaba cerrando su ventana; el tercero chamuscó el hombro de un oficial; una mujer gritó: "¡Empiezan demasiado pronto!" y de repente, se vio a un escuadrón de dragones que hasta entonces había permanecido en el cuartel, desembocar al galope con los sables desenvainados, a través de la Rue Bassompierre y el Boulevard Bourdon, barriendo todo a su paso.
Entonces todo está dicho, la tempestad se desata, llueven piedras, estalla una fusilería, muchos se precipitan al fondo del talud y cruzan el brazo pequeño del Sena, ahora rellenado; los astilleros de la Isla Louviers, esa vasta ciudadela a mano, se erizan de combatientes; se arrancan estacas, se disparan pistolas, se inicia una barricada; los jóvenes que son rechazados cruzan el puente de Austerlitz a la carrera con el coche fúnebre; y la guardia municipal, los carabineros acuden; los dragones esgrimen sus sables; la multitud se dispersa en todas direcciones; un rumor de guerra vuela a los cuatro puntos cardinales de París; los hombres gritan: "¡A las armas!"; corren, caen, huyen, resisten. La ira extiende el motín como el viento extiende un incendio.