Español
Nada hay más extraordinario que los primeros estallidos de un motín. Todo surge por todas partes a la vez. ¿Se había previsto? Sí. ¿Estaba preparado? No. ¿De dónde viene? De los adoquines. ¿De dónde cae? De las nubes. Aquí la insurrección adquiere el carácter de una conspiración; allá, de una improvisación. El primero que llega se apodera de una corriente de la multitud y la conduce adonde quiere. Un comienzo lleno de terror, en el que se mezcla una especie de alegría formidable. Primero vienen los clamores, las tiendas se cierran, los escaparates de los comerciantes desaparecen; luego vienen disparos aislados; la gente huye; los culatazos golpean contra los portones cocheros; se oye a los sirvientes riendo en los patios de las casas y diciendo: «¡Se va a armar un escándalo!»
No había transcurrido un cuarto de hora cuando esto es lo que sucedía simultáneamente en veinte lugares distintos de París.
En la calle Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, veinte jóvenes, barbudos y de pelo largo, entraron en una taberna y salieron momentos después portando una bandera tricolor horizontal cubierta de crespón, y teniendo a la cabeza a tres hombres armados: uno con una espada, otro con un fusil y el tercero con una pica.
En la calle de los Nonaindières, un burgués muy bien vestido, de vientre prominente, voz sonora, cabeza calva, frente elevada, barba negra y uno de esos bigotes tiesos que no se echan hacia abajo, ofrecía cartuchos públicamente a los transeúntes.
En la calle Saint-Pierre-Montmartre, hombres con los brazos desnudos paseaban una bandera negra, en la que se leía en letras blancas esta inscripción: «¡República o Muerte!» En la calle de los Jeûneurs, calle del Cadran, calle Montorgueil, calle Mandar, aparecieron grupos ondeando banderas en las que se distinguían en letras doradas la palabra _sección_ con un número. Una de esas banderas era roja y azul con una franja casi imperceptible de blanco entre ambas.
Saquearon una fábrica de armas pequeñas en el bulevar Saint-Martin, y tres armerías: la primera en la calle Beaubourg, la segunda en la calle Michel-le-Comte y la otra en la calle del Temple. En pocos minutos, las mil manos de la multitud habían agarrado y llevado doscientos treinta fusiles, casi todos de dos cañones, sesenta y cuatro espadas y ochenta y tres pistolas. Para procurarse más armas, uno tomaba el fusil, otro la bayoneta.
Frente al muelle de la Grève, jóvenes armados con mosquetes se instalaron en las casas de algunas mujeres para disparar. Uno de ellos tenía un fusil de chispa. Llamaban, entraban y se ponían a hacer cartuchos. Una de estas mujeres relata: «Yo no sabía lo que eran los cartuchos; fue mi marido quien me lo dijo.»
Un grupo irrumpió en una tienda de curiosidades de la calle de las Vieilles-Haudriettes, y se apoderó de alfanjes y armas turcas.
El cadáver de un albañil muerto por un disparo yacía en la calle de la Perle.
Y luego, en la margen derecha, en la margen izquierda, en los muelles, en los bulevares, en el Barrio Latino, en el barrio de las Halles, hombres jadeantes, artesanos, estudiantes, miembros de secciones leían proclamas y gritaban: «¡A las armas!», rompían faroles, desenganchaban carruajes, levantaban los adoquines de las calles, derribaban las puertas de las casas, arrancaban árboles, registraban sótanos, hacían rodar toneles, amontonaban adoquines, losas toscas, muebles y tablones, y construían barricadas.
Obligaban a los burgueses a ayudarles en esto. Entraban en las viviendas de las mujeres, las obligaban a entregar las espadas y los fusiles de sus maridos ausentes, y escribían en la puerta con yeso: «Las armas han sido entregadas»; algunos firmaban «sus nombres» en recibos de los fusiles y las espadas y decían: «Mándenlos a buscar mañana al Ayuntamiento». Desarmaban a centinelas aislados y a guardias nacionales en las calles de camino al Ayuntamiento. Arrancaban las charreteras a los oficiales. En la calle del Cimitière-Saint-Nicholas, un oficial de la Guardia Nacional, perseguido por una multitud armada con garrotes y floretes, se refugió con dificultad en una casa, de la que solo pudo salir al anochecer y disfrazado.
En el barrio de Saint-Jacques, los estudiantes salían en masa de sus hoteles y subían por la calle Saint-Hyacinthe hasta el Café du Progrès, o bajaban al Café des Sept-Billards, en la calle de los Mathurins. Allí, frente a la puerta, jóvenes montados en los guardacantones de piedra repartían armas. Saquearon el depósito de maderas de la calle Transnonain para obtener material para las barricadas. En un solo punto los habitantes resistieron, en la esquina de la calle Sainte-Avoye y la calle Simon-Le-Franc, donde destruyeron la barricada con sus propias manos. En un solo punto los insurgentes cedieron: abandonaron una barricada comenzada en la calle del Temple después de haber disparado contra un destacamento de la Guardia Nacional, y huyeron por la calle de la Corderie. El destacamento recogió en la barricada una bandera roja, un paquete de cartuchos y trescientas balas de pistola. Los guardias nacionales rasgaron la bandera y se llevaron sus jirones en las puntas de las bayonetas.
Todo lo que aquí relatamos lenta y sucesivamente sucedió simultáneamente en todos los puntos de la ciudad en medio de un vasto tumulto, como una masa de lenguas de relámpago en un solo trueno. En menos de una hora, veintisiete barricadas brotaron de la tierra solo en el barrio de las Halles. En el centro se alzaba la famosa casa número 50, que era la fortaleza de Juana y sus seiscientos compañeros, y que, flanqueada por un lado por una barricada en Saint-Merry y por el otro por una barricada de la calle Maubuée, dominaba tres calles: la calle de los Arcis, la calle Saint-Martin y la calle Aubry-le-Boucher, a las que se enfrentaba. Las barricadas en ángulo recto se replegaban: una de la calle Montorgueil sobre la Grande-Truanderie, la otra de la calle Geoffroy-Langevin sobre la calle Sainte-Avoye. Sin contar las innumerables barricadas en otros veinte barrios de París, en el Marais, en el Mont-Sainte-Geneviève; una en la calle Ménilmontant, donde se veía un portón cochero arrancado de sus goznes; otra cerca del puente pequeño del Hôtel-Dieu, hecha con un «escocés» que había sido desenganchado y derribado, a trescientos pasos de la Prefectura de Policía.
En la barricada de la calle de los Ménétriers, un hombre bien vestido distribuía dinero a los obreros. En la barricada de la calle Grenetat, un jinete se presentó y entregó a quien parecía ser el comandante de la barricada lo que tenía la apariencia de un rollo de plata. «Aquí —dijo—, esto es para pagar los gastos, el vino, etcétera». Un joven de pelo rubio, sin corbata, iba de barricada en barricada llevando contraseñas. Otro, con la espada desnuda y una gorra azul de policía en la cabeza, colocaba centinelas. En el interior, tras las barricadas, las tabernas y las porterías se convirtieron en cuerpos de guardia. Por lo demás, el motín se conducía según las tácticas militares más científicas. Las calles estrechas, desiguales, sinuosas, llenas de ángulos y recovecos, fueron admirablemente elegidas; la vecindad de las Halles, en particular, una red de calles más intrincada que un bosque. La Sociedad de los Amigos del Pueblo había, según se decía, emprendido la dirección de la insurrección en el barrio de Sainte-Avoye. A un hombre muerto en la calle del Ponceau, al que se registró, se le encontró un plano de París.
Lo que realmente había emprendido la dirección del levantamiento era una especie de extraña impetuosidad que estaba en el aire. La insurrección había construido abruptamente barricadas con una mano, y con la otra se había apoderado de casi todos los puestos de la guarnición. En menos de tres horas, como un reguero de pólvora encendiéndose, los insurgentes habían invadido y ocupado, en la margen derecha: el Arsenal, la Alcaldía de la Plaza Real, todo el Marais, la fábrica de armas de Popincourt, la Galiote, el Château-d’Eau y todas las calles cerca de las Halles; en la margen izquierda: el cuartel de los Veteranos, Sainte-Pélagie, la Plaza Maubert, el polvorín de los Deux-Moulins y todas las barreras. A las cinco de la tarde, eran dueños de la Bastilla, de la Lingerie, de los Blancs-Manteaux; sus avanzadillas habían llegado a la Plaza de las Victorias y amenazaban el Banco, el cuartel de los Petits-Pères y la Oficina de Correos. Un tercio de París estaba en manos de los amotinados.
El conflicto había comenzado a una escala gigantesca en todos los puntos; y, como resultado de las visitas domiciliarias para desarmar y de las armerías saqueadas apresuradamente, el combate que había empezado con el lanzamiento de piedras continuó con disparos de fusil.
Hacia las seis de la tarde, el Pasaje del Salmón se convirtió en campo de batalla. El levantamiento estaba en un extremo, las tropas en el otro. Disparaban de un extremo a otro. Un observador, un soñador, el autor de este libro, que había ido a ver de cerca este volcán, se encontró en el pasaje entre los dos fuegos. Todo lo que tenía para protegerse de las balas era el resalte de las dos medias columnas que separan las tiendas; permaneció en esta delicada situación durante casi media hora.
Mientras tanto, sonaba el toque de llamada a las armas, la Guardia Nacional se armaba apresuradamente, las legiones salían de las Alcaldías, los regimientos de sus cuarteles. Frente al pasaje del Ancre, un tambor recibió un golpe de daga. Otro, en la calle del Cisne, fue asaltado por treinta jóvenes que le rompieron el instrumento y le quitaron la espada. Otro fue muerto en la calle Grenier-Saint-Lazare. En la calle Michel-le-Comte, tres oficiales cayeron muertos uno tras otro. Muchos de los Guardias Municipales, al ser heridos en la calle de los Lombards, se retiraron.
Frente al Cour-Batave, un destacamento de la Guardia Nacional encontró una bandera roja con la siguiente inscripción: _Revolución republicana, núm. 127_. ¿Era esto, en efecto, una revolución?
La insurrección había hecho del centro de París una especie de ciudadela inextricable, tortuosa y colosal.
Allí estaba el hogar; allí, evidentemente, estaba la cuestión. Todo lo demás no eran más que escaramuzas. La prueba de que todo se decidiría allí residía en que aún no se combatía allí.
En algunos regimientos, los soldados estaban indecisos, lo que añadía a la temible incertidumbre de la crisis. Recordaban la ovación popular que había saludado la neutralidad del 53.º de Línea en julio de 1830. Dos hombres intrépidos, probados en grandes guerras, el mariscal Lobau y el general Bugeaud, estaban al mando, Bugeaud bajo las órdenes de Lobau. Enormes patrullas, compuestas por batallones de Línea, encerradas en compañías enteras de la Guardia Nacional y precedidas por un comisario de policía que llevaba su fajín de cargo, iban a reconocer las calles en rebelión. Los insurgentes, por su lado, colocaban avanzadillas en las esquinas de todos los espacios abiertos, y enviaban audazmente sus patrullas al exterior de las barricadas. Cada bando vigilaba al otro. El Gobierno, con un ejército en la mano, vacilaba; la noche casi había caído, y el toque de rebato de Saint-Merry comenzó a hacerse oír. El Ministro de la Guerra de entonces, el mariscal Soult, que había visto Austerlitz, observaba esto con aire sombrío.
Estos viejos marinos, acostumbrados a maniobras correctas y que no tienen como recurso y guía más que la táctica, esa brújula de las batallas, quedan completamente desconcertados ante esa inmensa espuma que se llama ira pública.
Los guardias nacionales de los suburbios acudieron apresurada y desordenadamente. Un batallón del 12.º de Ligero llegó corriendo desde Saint-Denis, el 14.º de Línea llegó de Courbevoie, las baterías de la Escuela Militar se habían situado en el Carrousel; cañones descendían de Vincennes.
La soledad se formó alrededor de las Tullerías. Luis Felipe estaba perfectamente sereno.