Español
Jean Valjean salió del pueblo como si huyera de él. Se internó por los campos a paso muy rápido, tomando cualquier camino o sendero que se le presentara, sin percibir que constantemente volvía sobre sus pasos. Vagó así toda la mañana, sin haber comido nada y sin sentir hambre. Era presa de una multitud de sensaciones novedosas. Era consciente de una especie de rabia; no sabía contra quién iba dirigida. No habría podido decir si estaba conmovido o humillado. Le sobrevenía a momentos una extraña emoción que resistía y a la que oponía la dureza adquirida durante los últimos veinte años de su vida. Este estado de ánimo lo fatigaba. Percibió con consternación que la especie de calma espantosa que la injusticia de su infortunio le había conferido se estaba desvaneciendo dentro de él. Se preguntó qué reemplazaría a esto. A veces, habría preferido estar en prisión con los gendarmes, y que las cosas no hubieran sucedido de esta manera; lo habría agitado menos. Aunque la estación estaba bastante avanzada, todavía había algunas flores tardías aquí y allá en los setos, cuyo olor al pasar junto a ellas en su marcha le recordaba recuerdos de su infancia. Estos recuerdos le eran casi intolerables, hacía tanto tiempo que no se le presentaban.
Pensamientos inefables se agolparon dentro de él de esta manera durante todo el día.
Cuando el sol declinó hacia su ocaso, arrojando largas sombras a través del suelo desde cada guijarro, Jean Valjean se sentó detrás de un arbusto en una gran llanura rojiza, que estaba absolutamente desierta. No había nada en el horizonte excepto los Alpes. Ni siquiera el campanario de un pueblo lejano. Jean Valjean podía estar a tres leguas de D——. Un sendero que cruzaba la llanura pasaba a pocos pasos del arbusto.
En medio de esta meditación, que no habría contribuido poco a hacer que sus harapos fueran aterradores para cualquiera que pudiera encontrarse con él, un sonido alegre se hizo audible.
Volvió la cabeza y vio a un pequeño saboyano, de unos diez años, que subía por el sendero cantando, con su zanfoña en la cadera y su caja de marmota en la espalda.
Uno de esos niños alegres y gentiles, que van de tierra en tierra mostrando sus rodillas a través de los agujeros de sus pantalones.
Sin detener su canción, el muchacho se detenía en su marcha de vez en cuando, y jugaba a los dados con algunas monedas que tenía en la mano—toda su fortuna, probablemente.
Entre este dinero había una moneda de cuarenta sueldos.
El niño se detuvo junto al arbusto, sin percibir a Jean Valjean, y lanzó al aire su puñado de sueldos, que, hasta ese momento, había atrapado con bastante destreza en el dorso de su mano.
Esta vez, la moneda de cuarenta sueldos se le escapó y rodó hacia la maleza hasta llegar a Jean Valjean.
Jean Valjean puso el pie sobre ella.
Mientras tanto, el niño había buscado su moneda y lo había visto.
No mostró asombro, sino que caminó directamente hacia el hombre.
El lugar estaba absolutamente solitario. Hasta donde alcanzaba la vista, no había una persona en la llanura ni en el sendero. El único sonido eran los pequeños y débiles gritos de una bandada de aves migratorias, que atravesaba los cielos a una altura inmensa. El niño estaba de espaldas al sol, que tejía hilos de oro en su cabello y empurpuraba con su brillo rojo sangre el rostro salvaje de Jean Valjean.
—Señor —dijo el pequeño saboyano, con esa confianza infantil que se compone de ignorancia e inocencia—, mi dinero.
—¿Cómo te llamas? —dijo Jean Valjean.
—Pequeño Gervais, señor.
—Vete —dijo Jean Valjean.
—Señor —prosiguió el niño—, devuélvame mi dinero.
Jean Valjean bajó la cabeza y no respondió.
El niño empezó de nuevo: —¡Mi dinero, señor!
Los ojos de Jean Valjean permanecieron fijos en el suelo.
—¡Mi moneda! —gritó el niño—, ¡mi moneda blanca! ¡mi plata!
Parecía como si Jean Valjean no lo oyera. El niño lo agarró por el cuello de la blusa y lo sacudió. Al mismo tiempo, hizo un esfuerzo por desplazar el gran zapato herrado que descansaba sobre su tesoro.
—¡Quiero mi moneda! ¡mi moneda de cuarenta sueldos!
El niño lloró. Jean Valjean levantó la cabeza. Permaneció todavía sentado. Sus ojos estaban turbados. Miró al niño, con una especie de asombro, luego extendió la mano hacia su garrote y gritó con una voz terrible: —¿Quién está ahí?
—Yo, señor —respondió el niño—. ¡El Pequeño Gervais! ¡Yo! ¡Devuélvame mis cuarenta sueldos, por favor! ¡Quite el pie, señor, por favor!
Entonces, irritado, aunque era tan pequeño, y volviéndose casi amenazador: —¡Vamos, ¿va a quitar el pie? ¡Quite el pie, o ya verá!
—¡Ah! ¡Eres todavía tú! —dijo Jean Valjean, y levantándose bruscamente, con el pie aún sobre la moneda de plata, añadió—: ¡Vete de aquí!
El niño asustado lo miró, luego comenzó a temblar de pies a cabeza, y después de unos momentos de estupor, se marchó, corriendo a toda velocidad, sin atreverse a volver el cuello ni a emitir un grito.
Sin embargo, la falta de aliento lo obligó a detenerse después de cierta distancia, y Jean Valjean lo oyó sollozar, en medio de su propio ensueño.
Al cabo de unos momentos, el niño había desaparecido.
El sol se había puesto.
Las sombras descendían alrededor de Jean Valjean. No había comido nada en todo el día; es probable que tuviera fiebre.
Había permanecido de pie y no había cambiado de actitud después de la huida del niño. El aliento elevaba su pecho a intervalos largos e irregulares. Su mirada, fija a diez o doce pasos frente a él, parecía escudriñar con profunda atención la forma de un antiguo fragmento de loza azul que había caído en la hierba. De repente, se estremeció; acababa de comenzar a sentir el frío del atardecer.
Se ajustó la gorra más firmemente en la frente, buscó mecánicamente cruzar y abrochar su blusa, avanzó un paso y se detuvo para recoger su garrote.
En ese momento, vio la moneda de cuarenta sueldos, que su pie había medio hundido en la tierra, y que brillaba entre los guijarros. Fue como si hubiera recibido una descarga galvánica. —¿Qué es esto? —murmuró entre dientes. Retrocedió tres pasos, luego se detuvo, sin poder apartar la mirada del lugar que su pie había pisado un instante antes, como si la cosa que yacía brillando allí en la oscuridad hubiera sido un ojo abierto clavado en él.
Al cabo de unos momentos, se lanzó convulsivamente hacia la moneda de plata, la cogió, se enderezó de nuevo y comenzó a mirar a lo lejos sobre la llanura, al mismo tiempo que dirigía sus ojos hacia todos los puntos del horizonte, mientras permanecía erguido y temblando, como un animal salvaje aterrorizado que busca refugio.
No vio nada. La noche caía, la llanura estaba fría y vaga, grandes bancos de bruma violeta se elevaban en el resplandor del crepúsculo.
Dijo: —¡Ah! —y se encaminó rápidamente en la dirección en que el niño había desaparecido. Después de unos treinta pasos, se detuvo, miró a su alrededor y no vio nada.
Entonces gritó con todas sus fuerzas: —¡Pequeño Gervais! ¡Pequeño Gervais!
Se detuvo y esperó.
No hubo respuesta.
El paisaje era sombrío y desierto. Estaba rodeado por el espacio. No había nada a su alrededor sino una oscuridad en la que su mirada se perdía, y un silencio que engullía su voz.
Un viento norte helado soplaba y confería a las cosas a su alrededor una especie de vida lúgubre. Los arbustos agitaban sus delgados bracitos con una furia increíble. Se diría que amenazaban y perseguían a alguien.
Reanudó su marcha, luego comenzó a correr; y de vez en cuando se detenía y gritaba en aquella soledad, con una voz que era la más formidable y la más desconsolada que era posible oír: —¡Pequeño Gervais! ¡Pequeño Gervais!
Seguramente, si el niño lo hubiera oído, se habría alarmado y se habría cuidado mucho de mostrarse. Pero el niño ya estaba sin duda muy lejos.
Se encontró con un sacerdote a caballo. Se acercó a él y dijo: —Señor Cura, ¿ha visto pasar a un niño?
—No —dijo el sacerdote.
—¿Uno llamado Pequeño Gervais?
—No he visto a nadie.
Sacó dos monedas de cinco francos de su bolsa de dinero y se las entregó al sacerdote.
—Señor Cura, esto es para sus pobres. Señor Cura, era un niño pequeño, de unos diez años, con una marmota, creo, y una zanfoña. Uno de esos saboyanos, ¿sabe?
—No lo he visto.
—¿Pequeño Gervais? ¿No hay pueblos por aquí? ¿Puede decirme?
—Si es como usted dice, amigo mío, es un pequeño extranjero. Esa gente pasa por estas regiones. No sabemos nada de ellos.
Jean Valjean cogió otras dos monedas de cinco francos cada una con violencia, y se las dio al sacerdote.
—Para sus pobres —dijo.
Luego añadió, desvariadamente: —Señor Abate, mándeme arrestar. Soy un ladrón.
El sacerdote espoleó a su caballo y huyó apresuradamente, muy alarmado.
Jean Valjean se puso a correr, en la dirección que había tomado primero.
De esta manera, recorrió una distancia bastante larga, mirando, llamando, gritando, pero no encontró a nadie. Dos o tres veces corrió a través de la llanura hacia algo que le sugería el efecto de un ser humano reclinado o agachado; resultó ser nada más que maleza o rocas casi al nivel del suelo. Por fin, en un lugar donde tres senderos se cruzaban, se detuvo. La luna había salido. Dirigió su mirada a lo lejos y gritó por última vez: —¡Pequeño Gervais! ¡Pequeño Gervais! ¡Pequeño Gervais! Su grito se extinguió en la niebla, sin despertar siquiera un eco. Murmuró una vez más: —Pequeño Gervais —pero con una voz débil y casi inarticulada. Fue su último esfuerzo; sus piernas cedieron abruptamente bajo él, como si un poder invisible lo hubiera abrumado de repente con el peso de su mala conciencia; cayó exhausto sobre una gran piedra, con los puños apretados en su cabello y el rostro sobre las rodillas, y gritó: —¡Soy un desgraciado!
Entonces su corazón estalló, y comenzó a llorar. Era la primera vez que lloraba en diecinueve años.
Cuando Jean Valjean salió de la casa del Obispo, estaba, como hemos visto, completamente despojado de todo lo que había sido su pensamiento hasta entonces. No podía ceder a la evidencia de lo que ocurría dentro de él. Se endureció contra la acción angelical y las suaves palabras del anciano. "Me ha prometido convertirse en un hombre honrado. Compro su alma. La aparto del espíritu de perversidad; la entrego al buen Dios."
Esto volvía a su mente incesantemente. A esta bondad celestial oponía el orgullo, que es la fortaleza del mal dentro de nosotros. Era vagamente consciente de que el perdón de este sacerdote era el mayor asalto y el ataque más formidable que lo había conmovido hasta entonces; que su obstinación se decidiría definitivamente si resistía esta clemencia; que si cedía, debería renunciar a ese odio con que las acciones de otros hombres habían llenado su alma durante tantos años, y que le complacía; que esta vez era necesario vencer o ser vencido; y que una lucha, una lucha colosal y final, había comenzado entre su viciosidad y la bondad de aquel hombre.
En presencia de estas luces, procedía como un hombre que está ebrio. Mientras caminaba así con ojos desorbitados, ¿tenía una percepción clara de lo que podría resultarle de su aventura en D——? ¿Comprendía todos esos murmullos misteriosos que advierten o importunan al espíritu en ciertos momentos de la vida? ¿Una voz susurraba en su oído que acababa de pasar la hora solemne de su destino; que ya no le quedaba un término medio; que si de ahora en adelante no era el mejor de los hombres, sería el peor; que le convenía ahora, por así decirlo, ascender más alto que el Obispo, o caer más bajo que el presidiario; que si deseaba volverse bueno, debía convertirse en un ángel; que si deseaba seguir siendo malo, debía convertirse en un monstruo?
Aquí, de nuevo, deben plantearse algunas preguntas, que ya nos hemos planteado en otra parte: ¿percibió alguna sombra de todo esto en su pensamiento, de una manera confusa? La desgracia ciertamente, como hemos dicho, forma la educación de la inteligencia; sin embargo, es dudoso que Jean Valjean estuviera en condiciones de desentrañar todo lo que hemos indicado aquí. Si estas ideas se le ocurrieron, solo vislumbró, más que vio, y solo lograron arrojarlo a un estado de emoción inefable y casi doloroso. Al emerger de esa cosa negra y deforme llamada las galeras, el Obispo había herido su alma, como una luz demasiado viva habría herido sus ojos al emerger de la oscuridad. La vida futura, la vida posible que se le ofrecía en adelante, toda pura y radiante, lo llenaba de temblores y ansiedad. Ya no sabía dónde estaba realmente. Como un búho que de repente viera salir el sol, el presidiario había sido deslumbrado y cegado, por así decirlo, por la virtud.
Lo que era seguro, lo que no dudaba, era que ya no era el mismo hombre, que todo a su alrededor había cambiado, que ya no estaba en su poder hacer como si el Obispo no le hubiera hablado y no lo hubiera tocado.
En este estado de ánimo se había encontrado con el pequeño Gervais, y le había robado sus cuarenta sueldos. ¿Por qué? Ciertamente no podría haberlo explicado; ¿era este el último efecto y el esfuerzo supremo, por así decirlo, de los malos pensamientos que había traído de las galeras,—un resto de impulso, un resultado de lo que en estática se llama _fuerza adquirida_? Era eso, y también era, quizás, incluso menos que eso. Digámoslo simplemente, no fue él quien robó; no fue el hombre; fue la bestia, que, por hábito e instinto, había puesto simplemente su pie sobre ese dinero, mientras la inteligencia luchaba en medio de tantos pensamientos nuevos y hasta entonces inauditos que la asediaban.
Cuando la inteligencia despertó y vio esa acción de la bestia, Jean Valjean retrocedió con angustia y emitió un grito de terror.
[Ilustración: Despertado]
Era porque,—fenómeno extraño, y uno que solo era posible en la situación en que se encontraba,—al robar el dinero a ese niño, había hecho una cosa de la que ya no era capaz.
Sea como fuere, esta última acción malvada tuvo un efecto decisivo en él; atravesó abruptamente ese caos que llevaba en su mente, y lo dispersó, colocó a un lado la espesa oscuridad, y al otro la luz, y actuó en su alma, en el estado en que entonces se encontraba, como ciertos reactivos químicos actúan sobre una mezcla turbia precipitando un elemento y clarificando el otro.
En primer lugar, incluso antes de examinarse a sí mismo y reflexionar, todo desconcertado, como alguien que busca salvarse, trató de encontrar al niño para devolverle su dinero; luego, cuando reconoció el hecho de que esto era imposible, se detuvo desesperado. En el momento en que exclamó "¡Soy un desgraciado!" acababa de percibir lo que era, y ya estaba separado de sí mismo hasta tal punto, que le parecía no ser ya más que un fantasma, y como si tuviera, allí delante de él, en carne y hueso, al horrible presidiario de galeras, Jean Valjean, garrote en mano, su blusa sobre las caderas, su mochila llena de objetos robados en la espalda, con su rostro resuelto y sombrío, con sus pensamientos llenos de proyectos abominables.
El exceso de infelicidad lo había, como hemos observado, convertido en cierto modo en un visionario. Esto, entonces, era en la naturaleza de una visión. Vio realmente a ese Jean Valjean, ese rostro siniestro, ante él. Casi había llegado al punto de preguntarse quién era ese hombre, y sintió horror por él.
Su cerebro estaba pasando por uno de esos momentos violentos y, sin embargo, perfectamente tranquilos en los que el ensueño es tan profundo que absorbe la realidad. Uno ya no ve el objeto que tiene delante, y ve, como aparte de sí mismo, las figuras que tiene en su propia mente.
Así se contemplaba a sí mismo, por así decirlo, cara a cara, y al mismo tiempo, a través de esta alucinación, percibía en una profundidad misteriosa una especie de luz que primero tomó por una antorcha. Al escudriñar esta luz que aparecía a su conciencia con más atención, reconoció el hecho de que poseía una forma humana y que esta antorcha era el Obispo.
Su conciencia sopesó a su vez estos dos hombres así colocados ante ella,—el Obispo y Jean Valjean. No se necesitaba menos que el primero para ablandar al segundo. Por uno de esos efectos singulares, que son peculiares a este tipo de éxtasis, a medida que su ensueño continuaba, a medida que el Obispo se agrandaba y resplandecía ante sus ojos, así Jean Valjean se empequeñecía y se desvanecía. Después de cierto tiempo, ya no era más que una sombra. De repente, desapareció. El Obispo solo permaneció; llenó toda el alma de este desgraciado hombre con una magnifica irradiación.
Jean Valjean lloró durante mucho tiempo. Lloró lágrimas ardientes, sollozó con más debilidad que una mujer, con más miedo que un niño.
Mientras lloraba, la luz del día penetraba cada vez más claramente en su alma; una luz extraordinaria; una luz a la vez arrebatadora y terrible. Su vida pasada, su primera falta, su larga expiación, su brutalidad externa, su dureza interna, su despido a la libertad, regocijándose en múltiples planes de venganza, lo que le había sucedido en casa del Obispo, la última cosa que había hecho, ese robo de cuarenta sueldos a un niño, un crimen tanto más cobarde, y tanto más monstruoso cuanto que había ocurrido después del perdón del Obispo,—todo esto volvía a su mente y aparecía claramente ante él, pero con una claridad que nunca antes había presenciado. Examinó su vida, y le pareció horrible; su alma, y le pareció espantosa. Mientras tanto, una luz suave descansaba sobre esta vida y esta alma. Le pareció que contemplaba a Satanás a la luz del Paraíso.
¿Cuántas horas lloró así? ¿Qué hizo después de haber llorado? ¿Adónde fue? Nadie lo supo nunca. La única cosa que parece estar autenticada es que esa misma noche el carretero que servía a Grenoble en aquella época, y que llegaba a D—— alrededor de las tres de la mañana, vio, al atravesar la calle en que se encontraba la residencia del Obispo, a un hombre en actitud de oración, arrodillado en el pavimento en la sombra, frente a la puerta de Monseñor Bienvenido.