Español
Durante los últimos dos años, como hemos dicho, París había sido testigo de más de una insurrección. Nada es, generalmente, más singularmente tranquilo que el semblante de París durante un levantamiento más allá de los límites de los barrios rebeldes. París se acostumbra muy rápidamente a todo; no es más que un motín—, y París tiene tantos asuntos entre manos, que no se altera por algo tan pequeño. Solo estas ciudades colosales pueden ofrecer tales espectáculos. Solo estos inmensos recintos pueden contener al mismo tiempo la guerra civil y una extraña e indescriptible tranquilidad. Ordinariamente, cuando comienza una insurrección, cuando el tendero oye el tambor, la llamada a las armas, la alarma general, se contenta con observar:—
"Parece que hay una disputa en la Rue Saint-Martin".
O:—
"En el Faubourg Saint-Antoine".
A menudo añade con indiferencia:—
"O por algún lugar de esa dirección".
Más tarde, cuando el estruendo desgarrador y lúgubre de la fusilería y los disparos por pelotones se vuelven audibles, el tendero dice:—
"¡Se está poniendo caliente! ¡Caramba, se está poniendo caliente!"
Un momento después, el motín se acerca y gana en fuerza, cierra precipitadamente su tienda, se viste apresuradamente con su uniforme, es decir, pone su mercancía a salvo y arriesga su propia persona.
Los hombres disparan en una plaza, en un pasaje, en un callejón sin salida; toman y retoman la barricada; la sangre fluye, la metralla agujerea los frentes de las casas, las balas matan a la gente en sus camas, los cadáveres obstruyen las calles. A unas calles de distancia, se oye el choque de las bolas de billar en los cafés.
Los teatros abren sus puertas y presentan vodeviles; los curiosos ríen y charlan a un par de pasos de estas calles llenas de guerra. Los coches de alquiler siguen su camino; los transeúntes van a cenar a algún lugar de la ciudad. A veces en el mismo barrio donde se está librando la lucha.
En 1831, se detuvo una descarga para permitir el paso de una boda.
En la época de la insurrección de 1839, en la Rue Saint-Martin, un anciano pequeño y enfermizo, empujando un carro de mano coronado por un trapo tricolor, en el que llevaba garrafas llenas de algún tipo de líquido, iba y venía de la barricada a las tropas y de las tropas a la barricada, ofreciendo sus vasos de cacao imparcialmente,—ahora al Gobierno, ahora a la anarquía.
Nada puede ser más extraño; y este es el carácter peculiar de los levantamientos en París, que no se encuentra en ninguna otra capital. Para ello, se requieren dos cosas, el tamaño de París y su alegría. La ciudad de Voltaire y Napoleón es necesaria.
En esta ocasión, sin embargo, en el recurso a las armas del 5 de junio de 1832, la gran ciudad sintió algo que era, quizás, más fuerte que ella misma. Tuvo miedo.
Puertas, ventanas y postigos cerrados se veían por todas partes, en los barrios más lejanos y más "desinteresados". Los valientes tomaron las armas, los cobardes se escondieron. El transeúnte ocupado y despreocupado desapareció. Muchas calles estaban vacías a las cuatro de la madrugada.
Detalles alarmantes se pregonaban, noticias fatales se difundían,—que _ellos_ eran dueños del Banco;—que había seiscientos de ellos solo en el Claustro de Saint-Merry, atrincherados y embastillados en la iglesia; que la línea no era de fiar; que Armand Carrel había ido a ver al Mariscal Clausel y que el Mariscal había dicho: "Consiga un regimiento primero"; que Lafayette estaba enfermo, pero que les había dicho, sin embargo: "Estoy con ustedes. Los seguiré a donde haya espacio para una silla"; que uno debía estar en guardia; que por la noche habría gente saqueando viviendas aisladas en los rincones desiertos de París (allí se reconocía la imaginación de la policía, esa Ana Radcliffe mezclada con el Gobierno); que se había establecido una batería en la Rue Aubry le Boucher; que Lobau y Bugeaud estaban confabulando, y que, a medianoche, o al amanecer como muy tarde, cuatro columnas marcharían simultáneamente sobre el centro del levantamiento, la primera viniendo de la Bastilla, la segunda de la Porte Saint-Martin, la tercera de la Grève, la cuarta de las Halles; que quizás, también, las tropas evacuarían París y se retirarían al Champ-de-Mars; que nadie sabía lo que sucedería, pero que esta vez, ciertamente era grave.
La gente se ocupaba de las vacilaciones del Mariscal Soult. ¿Por qué no atacaba de inmediato? Es cierto que estaba profundamente absorto. El viejo león parecía olfatear un monstruo desconocido en esa oscuridad.
Llegó la noche, los teatros no abrieron; las patrullas circulaban con aire de irritación; se registraba a los transeúntes; se arrestaba a personas sospechosas. A las nueve, se había arrestado a más de ochocientas personas, la Prefectura de Policía estaba abarrotada de ellos, también la Conciergerie, también La Force.
En la Conciergerie en particular, la larga bóveda que se llama la Rue de Paris estaba cubierta de fardos de paja sobre los que yacía un montón de prisioneros, a quienes el hombre de Lyon, Lagrange, arengaba valientemente. Toda esa paja susurrada por todos estos hombres, producía el sonido de un fuerte aguacero. En otros lugares, los prisioneros dormían al aire libre en los prados, apilados unos sobre otros.
La ansiedad reinaba por todas partes, y un cierto temblor que no era habitual en París.
La gente se barricaba en sus casas; las esposas y las madres estaban inquietas; no se oía más que esto: "¡Ah, Dios mío! ¡No ha vuelto a casa!" Apenas se oía siquiera el lejano rumor de un vehículo.
La gente escuchaba en sus umbrales, los rumores, los gritos, el tumulto, los sonidos sordos e indistintos, las cosas que se decían: "Es la caballería", o: "Esos son los cañones galopando", las trompetas, los tambores, los disparos y, sobre todo, ese lúgubre toque de alarma de Saint-Merry.
Esperaban el primer cañonazo. Los hombres surgían en las esquinas de las calles y desaparecían, gritando: "¡Váyanse a casa!" Y la gente se apresuraba a echar los cerrojos de sus puertas. Decían: "¿Cómo terminará todo esto?" De momento a momento, a medida que la oscuridad descendía, París parecía adquirir un tono más lúgubre por el formidable resplandor de la revuelta.