Español
CAPÍTULO I—ALGUNAS EXPLICACIONES ACERCA DEL ORIGEN DE LA POESÍA DE GAVROCHE. INFLUENCIA DE UN ACADÉMICO EN ESTA POESÍA
En el instante en que la insurrección, surgida del choque entre el populacho y los militares frente al Arsenal, inició un movimiento de avance y retroceso en la multitud que seguía el féretro y que, a lo largo de todo el bulevar, pesaba, por así decirlo, sobre la cabeza de la procesión, se produjo un espantoso reflujo. La turba se tambaleó, sus filas se rompieron, todos corrieron, huyeron, escaparon, unos con gritos de ataque, otros con la palidez de la fuga. El gran río que cubría los bulevares se dividió en un abrir y cerrar de ojos, se desbordó a derecha e izquierda y se extendió en torrentes por doscientas calles a la vez con el rugido de una alcantarilla que se ha roto.
En ese momento, un niño harapiento que bajaba por la calle Ménilmontant, sosteniendo en la mano una rama de laburno florido que acababa de arrancar en las alturas de Belleville, divisó una vieja pistola de arzón en el escaparate de un comerciante de antigüedades.
—Señora Cómo-se-llame, voy a tomar prestada su máquina.
Y salió corriendo con la pistola.
Dos minutos después, una avalancha de burgueses asustados que huían por la calle Amelot y la calle Basse, se encontró con el muchacho blandiendo su pistola y cantando:
De noche no se ve nada, De día se ve muy bien, Con un escrito apócrifo El burgués se alborota, Practica la virtud, Tutu, sombrero puntiagudo.
Era el pequeño Gavroche camino de la guerra.
En el bulevar notó que la pistola no tenía gatillo.
¿Quién fue el autor de esa copla que servía para puntuar su marcha, y de todas las otras canciones que solía cantar en ocasiones? No lo sabemos. ¿Quién lo sabe? Quizás él mismo. Sin embargo, Gavroche estaba muy al tanto de todas las canciones populares en circulación, y mezclaba con ellas sus propios trinos. Un pillo observador y un bribón, hacía una mezcolanza de las voces de la naturaleza y las voces de París. Combinaba el repertorio de los pájaros con el repertorio de los talleres. Conocía a los ladrones, una tribu contigua a la suya. Al parecer, había estado tres meses de aprendiz en una imprenta. Un día había ejecutado un recado para el señor Baour-Lormian, uno de los Cuarenta. Gavroche era un golfillo de letras.
Además, Gavroche no sospechaba que cuando había ofrecido la hospitalidad de su elefante a dos chiquillos en aquella noche vilmente lluviosa, era a sus propios hermanos a quienes había hecho el papel de Providencia. Sus hermanos por la noche, su padre por la mañana; así había sido su noche. Al salir de la calle des Ballets al amanecer, había regresado apresuradamente al elefante, había extraído artísticamente a los dos chiquillos, había compartido con ellos una especie de desayuno que había inventado, y luego se había ido, confiándolos a esa buena madre, la calle, que lo había criado casi por completo. Al dejarlos, había quedado en encontrarse con ellos en el mismo lugar por la noche, y les había dejado este discurso a modo de despedida: "Rompo un bastón, dicho de otro modo, corto el palo, o como dicen en la corte, me largo. Si no encontráis a papá y mamá, chiquillos, volved aquí esta noche. Os prepararé una cena y os daré un camastro." Los dos niños, recogidos por algún policía y puestos en un refugio, o robados por algún saltimbanqui, o simplemente extraviados en ese inmenso rompecabezas chino que es París, no regresaron. Las profundidades más bajas del mundo social real están llenas de estos rastros perdidos. Gavroche no los volvió a ver. Diez o doce semanas habían transcurrido desde aquella noche. Más de una vez se había rascado la nuca y dicho: "¿Dónde diablos están mis dos hijos?"
Mientras tanto, había llegado, pistola en mano, a la calle du Pont-aux-Choux. Notó que solo había una tienda abierta en esa calle, y, cosa digna de reflexión, era una pastelería. Esto se presentaba como una ocasión providencial para comer otro pastel de manzana antes de entrar en lo desconocido. Gavroche se detuvo, hurgó en su faltriquera, dio la vuelta al bolsillo, no encontró nada, ni siquiera un céntimo, y empezó a gritar: "¡Socorro!"
Es difícil perder el último pastel.
Sin embargo, Gavroche prosiguió su camino.
Dos minutos después estaba en la calle Saint-Louis. Al atravesar la calle du Parc-Royal, se sintió llamado a compensar la pérdida del pastel de manzana que le había sido imposible, y se entregó al inmenso placer de arrancar los carteles de teatro a plena luz del día.
Un poco más adelante, al divisar un grupo de personas de aspecto acomodado, que parecían ser propietarios de tierras, se encogió de hombros y escupió al azar ante sí este bocado de bilis filosófica al pasar:
—¡Qué gordos son esos hombres de dinero! ¡Están borrachos! Simplemente se revuelcan en buenas comidas. Preguntadles qué hacen con su dinero. No lo saben. ¡Se lo comen, eso es lo que hacen! Todo lo que les cabe en la barriga.