Laigle de Meaux, como o leitor sabe, morava mais com Joly do que em qualquer outro lugar. Tinha um alojamento, como um pássaro tem um num galho. Os dois amigos viviam juntos, comiam juntos, dormiam juntos. Tinham tudo em comum, até Musichetta, até certo ponto. Eram o que os frades subordinados que acompanham os frades chamam de _bini_. Na manhã de 5 de junho, foram ao Corinto tomar café da manhã. Joly, que estava todo entupido, tinha um catarro que Laigle começava a compartilhar. O casaco de Laigle estava puído, mas Joly estava bem vestido.
Eram cerca de nove horas da manhã quando abriram a porta do Corinto.
Subiram ao primeiro andar.
Matelote e Gibelotte os receberam.
— Ostras, queijo e presunto — disse Laigle.
E sentaram-se a uma mesa.
A taberna estava vazia; não havia ninguém além deles.
Gibelotte, conhecendo Joly e Laigle, colocou uma garrafa de vinho na mesa.
Enquanto se ocupavam com as primeiras ostras, uma cabeça apareceu na abertura da escada, e uma voz disse:
— Estou passando. Sinto da rua um delicioso odor de queijo Brie. Entro. — Era Grantaire.
Grantaire pegou um banco e se aproximou da mesa.
Ao ver Grantaire, Gibelotte colocou duas garrafas de vinho na mesa.
Isso fez três.
— Vais beber essas duas garrafas? — perguntou Laigle a Grantaire.
Grantaire respondeu:
— Todos são engenhosos, tu apenas és ingênuo. Duas garrafas nunca surpreenderam um homem.
Os outros começaram comendo, Grantaire começou bebendo. Meia garrafa foi rapidamente engolida.
— Então tens um buraco no estômago? — começou Laigle novamente.
— Tu tens um no cotovelo — disse Grantaire.
E depois de esvaziar o copo, acrescentou:
— Ah, a propósito, Laigle da oração fúnebre, teu casaco está velho.
— Assim espero — retorquiu Laigle. — É por isso que nos damos bem, meu casaco e eu. Ele adquiriu todas as minhas dobras, não me aperta em lugar nenhum, está moldado às minhas deformidades, acompanha todos os meus movimentos, só tenho consciência dele porque me mantém aquecido. Casacos velhos são como velhos amigos.
— Isso é verdade — exclamou Joly, entrando no diálogo. — Um velho bode é um velho _ami_ (amigo).
— Especialmente na boca de um homem cuja cabeça está entupida — disse Grantaire.
— Grantaire — perguntou Laigle —, acabaste de vir do bulevar?
— Não.
— Acabámos de ver passar a cabeça da procissão, Joly e eu.
— É uma visão maravilhosa — disse Joly.
— Como esta rua está calma! — exclamou Laigle. — Quem diria que Paris estava virada do avesso? Como se vê claramente que antigamente não havia aqui senão conventos! Neste bairro! Du Breul e Sauval dão uma lista deles, e também o Abade Lebeuf. Eles estavam todos por aqui, fervilhavam, calçados e descalços, rapados, barbudos, cinzentos, pretos, brancos, Franciscanos, Mínimos, Capuchinhos, Carmelitas, Agostinhos Pequenos, Agostinhos Grandes, Agostinhos Velhos — não havia fim.
— Não falemos de frades — interrompeu Grantaire —, isso dá vontade de se coçar.
Depois exclamou:
— Buá! Acabei de engolir uma ostra estragada. Agora a hipocondria volta a tomar conta de mim. As ostras estão estragadas, os criados são feios. Odeio a raça humana. Acabei de passar pela Rua Richelieu, em frente à grande biblioteca pública. Aquela pilha de cascas de ostra chamada biblioteca é nojenta só de pensar. Que papel! Que tinta! Que rabiscos! E tudo o que foi escrito! Que malandro foi que disse que o homem é um bípede sem penas? E depois, encontrei uma rapariga bonita que conheço, que é bela como a primavera, digna de ser chamada Floréal, e que está encantada, arrebatada, feliz como os anjos, porque ontem um patife, um banqueiro horrível todo marcado de varíola, se dignou a gostar dela! Ai! A mulher está sempre à procura de um protetor tanto quanto de um amante; os gatos caçam ratos tanto quanto pássaros. Há dois meses, essa jovem era virtuosa num sótão, ajustava pequenos anéis de latão nos ilhós dos espartilhos, como se chama isso? Costurava, tinha uma cama de campanha, vivia ao lado de um vaso de flores, estava contente. Agora é uma banqueira. Essa transformação aconteceu ontem à noite. Encontrei a vítima esta manhã muito animada. O ponto horrível é que a jade está tão bonita hoje como ontem. O financista não se mostrou no seu rosto. As rosas têm esta vantagem ou desvantagem sobre as mulheres, que os vestígios que as lagartas deixam nelas são visíveis. Ah! Não há moral na terra. Invoco como testemunha a murta, símbolo do amor, o louro, símbolo do ar, a oliveira, essa tonta, símbolo da paz, a macieira que quase enforcou Adão com as suas pevides, e a figueira, avô das saias. Quanto ao direito, sabes o que é o direito? Os Gauleses cobiçam Clúsio, Roma protege Clúsio e pergunta que mal Clúsio lhes fez. Breno responde: 'O mal que Alba vos fez, o mal que Fidenas vos fez, o mal que os Équos, os Volscos e os Sabinos vos fizeram. Eram vossos vizinhos. Os Clúsios são nossos. Entendemos a vizinhança como vós. Roubastes Alba, nós tomaremos Clúsio.' Roma disse: 'Não tomareis Clúsio.' Breno tomou Roma. Depois gritou: 'Væ victis!' Isso é o que é o direito. Ah! Que bestas de rapina há neste mundo! Que águias! Isso faz-me arrepiar.
Estendeu o copo a Joly, que o encheu, depois bebeu e continuou, mal interrompido por este copo de vinho, do qual ninguém, nem ele próprio, tinha dado conta:
— Breno, que toma Roma, é uma águia; o banqueiro que toma a grisette é uma águia. Não há mais modéstia num caso do que no outro. Por isso não acreditamos em nada. Só há uma realidade: beber. Seja qual for a tua opinião a favor do galo magro, como o Cantão de Uri, ou a favor do galo gordo, como o Cantão de Glaris, pouco importa, bebe. Falas-me do bulevar, daquela procissão, et cætera, et cætera. Ora, vai haver outra revolução? Esta pobreza de meios por parte do bom Deus espanta-me. Ele tem que estar sempre a lubrificar a engrenagem dos acontecimentos a cada momento. Há um engasgo, não funciona. Rápido, uma revolução! O bom Deus tem as mãos perpetuamente pretas com aquela graxa de carroça. Se eu estivesse no lugar dele, seria perfeitamente simples, não accionaria o meu mecanismo a cada minuto, conduziria a raça humana de forma direta, teceria os factos malha a malha, sem partir o fio, não teria arranjos provisórios, não teria um repertório extraordinário. O que vocês chamam de progresso avança por meio de dois motores, homens e acontecimentos. Mas, é triste dizer, de vez em quando, o excecional torna-se necessário. O grupo comum não basta nem para o acontecimento nem para os homens: entre os homens, são precisos génios; entre os acontecimentos, revoluções. Os grandes acidentes são a lei; a ordem das coisas não pode passar sem eles; e, a julgar pelo aparecimento dos cometas, seria tentado a pensar que o próprio Céu considera que são precisos atores para o seu espetáculo. No momento em que menos se espera, Deus afixa um meteoro na parede do firmamento. Aparece uma estrela estranha, sublinhada por uma cauda enorme. E isso causa a morte de César. Bruto dá-lhe uma facada, e Deus uma chicotada com um cometa. Crac, e eis uma aurora boreal, eis uma revolução, eis um grande homem; 93 em letras grandes, Napoleão de guarda, o cometa de 1811 no cabeçalho do cartaz. Ah! Que belo teatro azul todo salpicado de clarões inesperados! Boum! Boum! Espetáculo extraordinário! Levantem os olhos, patetas. Tudo está em desordem, a estrela tanto quanto o drama. Bom Deus, é demais e não chega. Estes recursos, colhidos da exceção, parecem magnificência e pobreza. Meus amigos, a Providência recorreu a expedientes. O que prova uma revolução? Que Deus está num aperto. Ele efetua um golpe de estado porque ele, Deus, não conseguiu fazer face às despesas. Na verdade, isto confirma-me nas minhas conjecturas sobre a fortuna de Jeová; e quando vejo tanta aflição no céu e na terra, desde o pássaro que não tem um grão de milho até mim sem cem mil libras de rendimento, quando vejo o destino humano, que está muito gasto, e até o destino real, que está puído, testemunha o Príncipe de Condé enforcado, quando vejo o inverno, que não é mais que uma rasgadura no zénite por onde sopra o vento, quando vejo tantos farrapos mesmo na púrpura perfeitamente nova da manhã nos cumes das colinas, quando vejo as gotas de orvalho, essas falsas pérolas, quando vejo a geada, essa pasta, quando vejo a humanidade rasgada e os acontecimentos remendados, e tantas manchas no sol e tantos buracos na lua, quando vejo tanta miséria em toda a parte, suspeito que Deus não é rico. A aparência existe, é verdade, mas sinto que ele está apertado. Ele dá uma revolução como um comerciante cujo cofre está vazio dá um baile. Deus não deve ser julgado pelas aparências. Debaixo da douradura do céu, percebo um universo empobrecido. A criação está falida. É por isso que estou descontente. Estamos a 4 de junho, é quase noite; desde esta manhã espero que o dia chegue; não chegou, e aposto que não chegará durante todo o dia. Isto é a inexatidão de um empregado mal pago. Sim, está tudo mal arranjado, nada encaixa em nada, este velho mundo está todo empenado, tomo posição na oposição, tudo anda torto; o universo é um provocador. É como as crianças: quem as quer não as tem, e quem não as quer tem-nas. Total: estou aborrecido. Além disso, Laigle de Meaux, esse careca, ofende a minha vista. Humilha-me pensar que tenho a mesma idade desse careca. No entanto, critico, mas não insulto. O universo é o que é. Falo aqui sem má intenção e para aliviar a minha consciência. Recebe, Pai Eterno, a segurança da minha distinta consideração. Ah! Por todos os santos do Olimpo e por todos os deuses do paraíso, não fui feito para ser parisiense, isto é, para saltitar eternamente, como uma peteca entre duas raquetes, do grupo dos preguiçosos para o grupo dos foliões. Fui feito para ser turco, observando odaliscas orientais todo o dia, executando aquelas danças egípcias requintadas, tão sensuais como o sonho de um homem casto, ou camponês de Beauce, ou um gentil-homem veneziano rodeado de gentis-donas, ou um pequeno príncipe alemão, fornecendo a metade de um soldado raso à confederação germânica e ocupando o seu lazer a secar as suas calças na sua sebe, isto é, a sua fronteira. Essas são as posições para que nasci! Sim, disse turco, e não retiro. Não compreendo como as pessoas podem habitualmente tomar os turcos como maus; Maomé tinha os seus pontos bons; respeito pelo inventor dos serralhos com odaliscas e paraísos com odaliscas! Não insultemos o maometanismo, a única religião que é ornamentada com um galinheiro! Agora, insisto numa bebida. A terra é uma grande estupidez. E parece que vão lutar, todos esses imbecis, e partir os perfis uns dos outros e massacrar-se uns aos outros no coração do verão, no mês de junho, quando podiam sair com uma criatura ao braço, a respirar as enormes pilhas de feno recém-cortado nos prados! Realmente, as pessoas cometem demasiadas loucuras. Um velha lanterna partida que acabo de ver na loja de um alfarrabista sugere-me uma reflexão: é tempo de iluminar a raça humana. Sim, eis-me triste novamente. É o que dá engolir uma ostra e uma revolução ao contrário! Estou a ficar melancólico outra vez. Oh! Terrível velho mundo. As pessoas esforçam-se, expulsam-se umas às outras, prostituem-se, matam-se, e habituam-se!
E Grantaire, depois deste acesso de eloquência, teve um acesso de tosse, que foi bem merecido.
— A propósito de revolução — disse Joly —, é decididamente aberrante que Barius esteja eb apaixonado.
— Alguém sabe com quem? — perguntou Laigle.
— Eu.
— Não?
— Eu! Digo-te.
— Os amores de Mário! — exclamou Grantaire. — Posso imaginar. Mário é um nevoeiro, e deve ter encontrado um vapor. Mário é da raça dos poetas. Quem diz poeta, diz tolo, louco, _Tymbræus Apollo_. Mário e a sua Maria, ou a sua Marion, ou a sua Maria, ou a sua Mariette. Devem formar um par de amantes estranho. Sei exatamente como é. Êxtases em que se esquecem de beijar. Puros na terra, mas unidos no céu. São almas possuídas de sentidos. Deitam-se entre as estrelas.
Grantaire atacava a sua segunda garrafa e, possivelmente, o seu segundo discurso, quando uma nova personagem emergiu do vão quadrado da escada. Era um rapaz de menos de dez anos, esfarrapado, muito pequeno, amarelo, com um fisionomia estranha, um olho vivaz, uma quantidade enorme de cabelo encharcado de chuva, e com ar contente.
O rapaz, sem hesitar, fez a sua escolha entre os três e dirigiu-se a Laigle de Meaux.
— És o Senhor Bossuet?
— Essa é a minha alcunha — respondeu Laigle. — O que queres comigo?
— Isto. Um tipo alto e louro no bulevar disse-me: 'Conheces a Mãe Hucheloup?' Eu disse: 'Sim, Rua Chanvrerie, a viúva do velho;' ele disse-me: 'Vai lá. Lá encontrarás o Sr. Bossuet. Diz-lhe da minha parte: "A B C".' É uma partida que te estão a pregar, não é? Ele deu-me dez soldos.
— Joly, empresta-me dez soldos — disse Laigle; e, virando-se para Grantaire: — Grantaire, empresta-me dez soldos.
Isto fez vinte soldos, que Laigle entregou ao rapaz.
— Obrigado, senhor — disse o miúdo.
— Como te chamas? — perguntou Laigle.
— Navet, amigo do Gavroche.
— Fica connosco — disse Laigle.
— Toma o pequeno-almoço connosco — disse Grantaire.
O rapaz respondeu:
— Não posso, pertenço à procissão, sou eu que grito 'Abaixo Polignac!'
E, executando um prolongado arrastar do pé atrás de si, que é a mais respeitosa de todas as saudações possíveis, partiu.
Partido o rapaz, Grantaire tomou a palavra:
— Esse é o gaiato de raça pura. Há muitas variedades da espécie gaiato. O gaiato do notário chama-se Saltador-de-Poças, o gaiato do cozinheiro chama-se ajudante de cozinha, o gaiato do padeiro chama-se _mitron_, o gaiato do lacaio chama-se moço de estrebaria, o gaiato do mar chama-se grumete, o gaiato do soldado chama-se tambor, o gaiato do pintor chama-se moedor de tintas, o gaiato do comerciante chama-se moço de recados, o gaiato da cortesã chama-se mignon, o gaiato do rei chama-se delfim, o gaiato deus chama-se bambino.
Entretanto, Laigle estava absorto em reflexão; disse a meia voz:
— A B C, quer dizer: o enterro de Lamarque.
— O louro alto — observou Grantaire — é Enjolras, que te está a enviar um aviso.
— Vamos? — exclamou Bossuet.
— Está a chover — disse Joly. — Jurei passar pelo fogo, mas não pela água. Não quero apanhar ua constipação.
— Eu fico aqui — disse Grantaire. — Prefiro um pequeno-almoço a um esquife.
— Conclusão: ficamos — disse Laigle. — Bem, então, bebamos. Além disso, podemos perder o funeral sem perder a desordem.
— Ah! A desordem, estou convosco! — gritou Joly.
Laigle esfregou as mãos.
— Agora vamos dar um toque à revolução de 1830. Na verdade, isso dói ao povo nas costuras.
— Não penso muito na vossa revolução — disse Grantaire. — Não execro este Governo. É a coroa temperada pela touca de algodão. É um cetro que acaba num guarda-chuva. Na verdade, acho que hoje, com o tempo que está, Luís Filipe pode utilizar a sua realeza em duas direções: pode estender a ponta do cetro contra o povo, e abrir a ponta do guarda-chuva contra o céu.
A sala estava escura; grandes nuvens tinham acabado de extinguir a luz do dia. Não havia ninguém na taberna, nem na rua; todos tinham ido "ver os acontecimentos".
— É meio-dia ou meia-noite? — gritou Bossuet. — Não se vê a mão à frente do nariz. Gibelotte, traz uma luz.
Grantaire bebia melancholicamente.
— Enjolras desdenha-me — murmurou. — Enjolras disse: 'Joly está doente, Grantaire está bêbado.' Foi a Bossuet que ele enviou Navet. Se ele tivesse vindo buscar-me, tê-lo-ia seguido. Tanto pior para Enjolras! Não irei ao seu funeral.
Uma vez tomada esta resolução, Bossuet, Joly e Grantaire não saíram da taberna. Pelas duas horas da tarde, a mesa onde estavam sentados estava coberta de garrafas vazias. Duas velas ardiam sobre ela, uma num castiçal de cobre chato perfeitamente verde, a outra no gargalo de uma garrafa de água rachada. Grantaire tinha seduzido Joly e Bossuet para o vinho; Bossuet e Joly tinham conduzido Grantaire de volta à alegria.
Quanto a Grantaire, tinha ido além do vinho, esse inspirador meramente moderado de sonhos, desde o meio-dia. O vinho goza apenas de uma popularidade convencional entre os bebedores sérios. Há, de facto, em matéria de embriaguez, magia branca e magia negra; o vinho é apenas magia branca. Grantaire era um audacioso bebedor de sonhos. A negrura de um terrível ataque de embriaguez a bocejar diante dele, longe de o deter, atraía-o. Tinha abandonado a garrafa e agarrado no copo de cerveja. O copo de cerveja é o abismo. Não tendo ópio nem haxixe à mão, e desejando encher o cérebro de crepúsculo, recorrera àquela terrível mistura de aguardente, cerveja preta e absinto, que produz as mais terríveis letargias. É destes três vapores, cerveja, aguardente e absinto, que se compõe o chumbo da alma. São três cavalariços; a borboleta celeste afoga-se neles; e formam-se ali num fumo membranoso, vagamente condensado na asa do morcego, três fúrias mudas, Pesadelo, Noite e Morte, que pairam sobre a Psique adormecida.
Grantaire ainda não tinha atingido essa fase lamentável; longe disso. Estava tremendamente alegre, e Bossuet e Joly respondiam-lhe. Tocavam os copos. Grantaire acrescentava à acentuação excêntrica das palavras e ideias uma peculiaridade de gesto; apoiava o punho esquerdo no joelho com dignidade, o braço formando um ângulo reto, e, com a gravata desapertada, sentado a cavalo num banco, o copo cheio na mão direita, lançava palavras solenes à criada grande Matelote:
— Que as portas do palácio se abram! Que todos sejam membros da Academia Francesa e tenham o direito de abraçar Madame Hucheloup. Bebamos.
E, voltando-se para Madame Hucheloup, acrescentou:
— Mulher antiga e consagrada pelo uso, aproxima-te para que te contemple!
E Joly exclamou:
— Matelote e Gibelotte, não dêem mais nada a beber a Grantaire. Ele já devorou, desde esta manhã, em prodigalidade selvagem, dois francos e noventa e cinco cêntimos.
E Grantaire recomeçou:
— Quem desenganchou as estrelas sem a minha permissão, e as pôs na mesa à guisa de velas?
Bossuet, embora muito bêbado, conservava a sua equanimidade.
Estava sentado no parapeito da janela aberta, molhando as costas com a chuva que caía, e olhando para os dois amigos.
De repente, ouviu um tumulto atrás de si, passos apressados, gritos de "Às armas!". Voltou-se e viu na Rua Saint-Denis, no fim da Rua de la Chanvrerie, Enjolras a passar, arma na mão, e Gavroche com a sua pistola, Feuilly com a sua espada, Courfeyrac com a sua espada, e Jean Prouvaire com a sua clavina, Combeferre com a sua espingarda, Bahorel com a sua espingarda, e toda a multidão armada e tempestuosa que os seguia.
A Rua de la Chanvrerie não tinha mais de um tiro de espingarda de comprimento. Bossuet improvisou um porta-voz com as duas mãos colocadas à volta da boca e gritou:
— Courfeyrac! Courfeyrac! Eh!
Courfeyrac ouviu o grito, avistou Bossuet e avançou alguns passos pela Rua de la Chanvrerie, gritando: "Que queres?" que se cruzou com um "Onde vais?"
— Fazer uma barricada — respondeu Courfeyrac.
— Bem, aqui! Este é um bom lugar! Fazei-a aqui!
— É verdade, Aigle — disse Courfeyrac.
E, a um sinal de Courfeyrac, a multidão lançou-se na Rua de la Chanvrerie.
