Español
LIBRO PRIMERO—DE LA CALLE PLUMET AL BARRIO DE SAINT-DENIS
La voz que había convocado a Marius a través del crepúsculo hacia la barricada de la calle de la Chanvrerie había producido en él el efecto de la voz del destino. Deseaba morir; la oportunidad se presentaba; llamaba a la puerta de la tumba, una mano en la oscuridad le ofrecía la llave. Estas melancólicas aberturas que se producen en la penumbra antes de la desesperación son tentadoras. Marius apartó la barra que tantas veces le había permitido pasar, salió del jardín y dijo: «Iré».
Loco de dolor, sin conciencia ya de nada fijo ni sólido en su cerebro, incapaz de aceptar nada de ahí en adelante del destino después de aquellos dos meses pasados en la embriaguez de la juventud y el amor, abrumado a la vez por todas las ensoñaciones de la desesperación, solo le quedaba un deseo: acabar rápidamente con todo.
Partió a paso rápido. Se encontró muy oportunamente armado, pues llevaba consigo las pistolas de Javert.
El joven del que había creído vislumbrar algo había desaparecido de su vista en la calle.
Marius, que había salido de la calle Plumet por el bulevar, atravesó la Explanada y el puente de los Inválidos, los Campos Elíseos, la Plaza Luis XV y llegó a la calle de Rivoli. Allí las tiendas estaban abiertas, el gas ardía bajo los soportales, las mujeres hacían sus compras en los puestos, la gente tomaba helados en el Café Laiter y picaba pastelillos en la pastelería inglesa. Solo unas cuantas diligencias partían al galope del Hotel de los Príncipes y del Hotel Meurice.
Marius entró en la calle Saint-Honoré por el Pasaje Delorme. Allí las tiendas estaban cerradas, los comerciantes charlaban frente a sus puertas entreabiertas, la gente paseaba, los faroles de la calle estaban encendidos, y desde el primer piso, todas las ventanas estaban iluminadas como de costumbre. Había caballería en la Plaza del Palais-Royal.
Marius siguió por la calle Saint-Honoré. A medida que dejaba atrás el Palais-Royal, había menos ventanas iluminadas, las tiendas se cerraban rápidamente, nadie charlaba en los umbrales, la calle se volvía sombría y, al mismo tiempo, la multitud aumentaba en densidad. Pues los transeúntes ahora constituían una multitud. No se veía a nadie hablar en esa turba, y sin embargo, surgía de ella un murmullo sordo y profundo.
Cerca de la fuente del Arbre-Sec, había "reuniones", grupos inmóviles y sombríos que eran para quienes iban y venían como piedras en medio del agua corriente.
En la entrada de la calle de los Prouvaires, la multitud ya no caminaba. Formaba un bloque de personas resistente, masivo, sólido, compacto, casi impenetrable, que se apiñaban y conversaban en voz baja. Ya casi no había levitas negras ni sombreros redondos, sino blusas, gorras, y cabezas erizadas y cadavéricas. Esta multitud ondulaba confusamente en la penumbra nocturna. Sus cuchicheos tenían el acento ronco de una vibración. Aunque ninguno caminaba, se oía un pisoteo sordo en el fango. Más allá de esta porción densa de la turba, en la calle del Roule, en la calle de los Prouvaires y en la prolongación de la calle Saint-Honoré, no había ya una sola ventana en la que ardiera una vela. Solo se veían las hileras solitarias y cada vez más escasas de faroles que se desvanecían calle adentro en la distancia. Los faroles de aquella época se asemejaban a grandes estrellas rojas, colgadas de cuerdas, y proyectaban sobre el pavimento una sombra que tenía la forma de una araña enorme. Estas calles no estaban desiertas. Se divisaban montones de fusiles, bayonetas en movimiento y tropas acampando. Ningún curioso traspasaba ese límite. Allí cesaba la circulación. Allí terminaba el populacho y comenzaba el ejército.
Marius quería con la voluntad de un hombre que ya no espera nada. Había sido convocado, debía ir. Encontró la manera de atravesar la turba y pasar el vivac de las tropas; esquivó las patrullas, evitó a los centinelas. Hizo un rodeo, llegó a la calle de Béthisy y dirigió su rumbo hacia las Halles. En la esquina de la calle de los Bourdonnais, ya no había faroles.
Tras haber pasado la zona de la multitud, había pasado los límites de las tropas; se encontró en algo sobrecogedor. Ya no había transeúnte, ni soldado, ni luz, no había nadie; soledad, silencio, noche, no sé qué frío que se apoderaba de uno. Entrar en una calle era como entrar en una bodega.
Continuó avanzando.
Dio unos pasos. Alguien pasó a su lado corriendo. ¿Era un hombre? ¿O una mujer? ¿Eran muchos? No habría podido decirlo. Había pasado y desaparecido.
Yendo de rodeo en rodeo, llegó a un callejón que juzgó ser la calle de la Poterie; cerca del medio de esta calle, tropezó con un obstáculo. Extendió las manos. Era un carro volcado; su pie reconoció charcos de agua, cunetas y adoquines esparcidos y amontonados. Se había comenzado una barricada allí y había sido abandonada. Trepó por las piedras y se encontró al otro lado de la barrera. Caminó muy cerca de los postes de la calle, y se guió a lo largo de las paredes de las casas. Un poco más allá de la barricada, le pareció distinguir algo blanco frente a él. Se acercó, tomó forma. Eran dos caballos blancos; los caballos del ómnibus enganchados por Bossuet por la mañana, que habían vagado al azar todo el día de calle en calle, y finalmente se habían detenido allí, con la paciente fatiga de bestias que no entienden las acciones de los hombres, como el hombre no entiende las acciones de la Providencia.
Marius dejó atrás los caballos. Al acercarse a una calle que le pareció ser la del Contrato-Social, un disparo, proveniente de quién sabe dónde y atravesando la oscuridad al azar, silbó cerca de él, y la bala atravesó una palangana de afeitar de latón suspendida sobre su cabeza en una barbería. Esta palangana agujereada aún podía verse en 1848, en la calle del Contrato-Social, en la esquina de los pilares del mercado.
Aquel disparo aún denotaba vida. A partir de ese instante, no encontró nada más.
Todo este itinerario se asemejaba a un descenso de escalones negros.
Sin embargo, Marius avanzó.