Español
Un ser que hubiera podido cernirse sobre París aquella noche con el ala del murciélago o del búho, habría tenido bajo sus ojos un lúgubre espectáculo.
Todo aquel viejo barrio de las Halles, que es como una ciudad dentro de una ciudad, atravesado por las calles Saint-Denis y Saint-Martin, donde se cruzan mil callejuelas, y del cual los insurgentes habían hecho su reducto y su fortaleza, se le habría aparecido como una enorme y oscura cavidad excavada en el centro de París. Allí la mirada caía en un abismo. Gracias a los faroles rotos, gracias a las ventanas cerradas, allí cesaban todo resplandor, toda vida, todo sonido, todo movimiento. La policía invisible de la insurrección vigilaba por todas partes y mantenía el orden, es decir, la noche. La táctica necesaria de la insurrección es ahogar el corto número en una vasta oscuridad, multiplicar a cada combatiente por las posibilidades que esa oscuridad contiene. Al anochecer, toda ventana donde ardía una vela recibía un disparo. La luz se apagaba, a veces el habitante moría. Por lo tanto, nada se movía. No había más que miedo, luto, estupor en las casas; y en las calles, una especie de horror sagrado. Ni siquiera se veían las largas filas de ventanas y tiendas, las entalladuras de las chimeneas, y los tejados, y los vagos reflejos que devuelven los pavimentos mojados y embarrados. Un ojo alzado hacia esa masa de sombras podría, tal vez, haber vislumbrado aquí y allá, a intervalos, destellos indistintos que resaltaban líneas rotas y excéntricas, y perfiles de edificios singulares, algo así como las luces que van y vienen en las ruinas; era en esos puntos donde se hallaban situadas las barricadas. El resto era un lago de oscuridad, brumoso, pesado y funeral, sobre el cual, en contornos inmóviles y melancólicos, se erguían la torre de Saint-Jacques, la iglesia de Saint-Merry, y dos o tres más de esos grandes edificios de los que el hombre hace gigantes y la noche hace fantasmas.
Alrededor de este laberinto desierto e inquietante, en los barrios donde la circulación parisina no se había aniquilado, y donde aún ardían algunos faroles callejeros, el observador aéreo podría haber distinguido el brillo metálico de las espadas y bayonetas, el sordo rumor de la artillería, y el hormigueo de silenciosos batallones cuyas filas se engrosaban minuto a minuto; un formidable cinturón que se cerraba lentamente en torno a la insurrección.
El barrio sitiado ya no era más que una caverna monstruosa; todo allí parecía dormido o inmóvil, y, como acabamos de ver, cualquier calle a la que se llegara no ofrecía sino oscuridad.
Una oscuridad salvaje, llena de trampas, llena de choques invisibles y formidables, en la que era alarmante penetrar, y en la que era terrible permanecer, donde los que entraban se estremecían ante aquellos a quienes aguardaban, donde los que aguardaban se estremecían ante los que se acercaban. Combatientes invisibles estaban atrincherados en cada esquina de la calle; celadas del sepulcro ocultas en la densidad de la noche. Todo había terminado. No se podía esperar ya más luz sino el relámpago de los fusiles, no más encuentro sino la aparición abrupta y rápida de la muerte. ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuándo? Nadie lo sabía, pero era cierto e inevitable. En este lugar que había sido señalado para la lucha, el Gobierno y la insurrección, la Guardia Nacional y las sociedades populares, el burgués y el levantamiento, a tientas, iban a entrar en contacto. La necesidad era la misma para ambos. La única salida posible en adelante era salir de allí muerto o vencedor. Una situación tan extrema, una oscuridad tan poderosa, que los más tímidos se sentían presa de la resolución, y los más audaces, del terror.
Además, en ambos lados, la furia, la rabia y la determinación eran iguales. Para unos, avanzar significaba la muerte, y nadie pensaba en retroceder; para los otros, permanecer significaba la muerte, y nadie pensaba en huir.
Era indispensable que todo terminara al día siguiente, que el triunfo recayera aquí o allá, que la insurrección resultara ser una revolución o una escaramuza. El Gobierno lo comprendía tan bien como los partidos; el burgués más insignificante lo sentía. De ahí un pensamiento de angustia que se mezclaba con la impenetrable lobreguez de este barrio donde todo estaba a punto de decidirse; de ahí una ansiedad redoblada en torno a ese silencio del que una catástrofe estaba a punto de surgir. Allí solo se oía un sonido, un sonido tan desgarrador como el estertor de la muerte, tan amenazador como una maldición: el toque a rebato de Saint-Merry. Nada podía ser más escalofriante que el clamor de esa campana salvaje y desesperada, gimiendo entre las sombras.
Como sucede a menudo, la naturaleza parecía haberse puesto de acuerdo con lo que los hombres estaban a punto de hacer. Nada perturbaba la armonía del efecto general. Las estrellas habían desaparecido, nubes pesadas llenaban el horizonte con sus pliegues melancólicos. Un cielo negro se cernía sobre estas calles muertas, como si un inmenso sudario se extendiera sobre esta inmensa tumba.
Mientras una batalla aún enteramente política se preparaba en el mismo lugar que ya había sido testigo de tantos eventos revolucionarios, mientras la juventud, las asociaciones secretas, las escuelas, en nombre de los principios, y las clases medias, en nombre de los intereses, se aproximaban preparándose para lanzarse unas contra otras, abrazarse y derribarse mutuamente, mientras cada uno se apresuraba e invitaba la última y decisiva hora de la crisis, lejos y muy fuera de este barrio fatal, en las más profundas cavidades insondables de ese viejo y mísero París que desaparece bajo el esplendor del feliz y opulento París, se oía la sombría voz del pueblo emitiendo un sordo rugido.
Una voz temible y sagrada que se compone del rugido de la bestia y de la palabra de Dios, que aterroriza al débil y que advierte al sabio, que viene tanto desde abajo como la voz del león, y desde lo alto como la voz del trueno.