Español
Marius había llegado a las Halles.
Allí todo estaba aún más tranquilo, más oscuro y más inmóvil que en las calles vecinas. Se habría dicho que la paz glacial del sepulcro había brotado de la tierra y se había extendido por los cielos.
No obstante, un resplandor rojo destacaba contra este fondo negro los altos tejados de las casas que cerraban la calle de la Chanvrerie por el lado de Saint-Eustache. Era el reflejo de la antorcha que ardía en la barricada de Corinto. Marius dirigió sus pasos hacia aquella luz roja. Ella lo había llevado al Marché-aux-Poirées, y divisó la oscura boca de la calle de los Prêcheurs. Entró en ella. El centinela de los insurgentes, que vigilaba el otro extremo, no lo vio. Sintió que estaba muy cerca de aquello que había ido a buscar, y caminó de puntillas. De esta manera llegó al recodo de ese corto tramo de la calle Mondétour que era, como recordará el lector, la única comunicación que Enjolras había conservado con el mundo exterior. En la esquina de la última casa, a su izquierda, asomó la cabeza y miró dentro del fragmento de la calle Mondétour.
Un poco más allá del ángulo del callejón y la calle de la Chanvrerie, que arrojaba un amplio telón de sombra en el que él mismo estaba sumergido, percibió algo de luz en el pavimento, un trozo de la taberna, y más allá, una lámpara parpadeante dentro de una especie de muro informe, y hombres agachados con fusiles sobre las rodillas. Todo esto estaba a diez brazas de distancia. Era el interior de la barricada.
Las casas que bordeaban el callejón por la derecha le ocultaban el resto de la taberna, la gran barricada y la bandera.
A Marius solo le faltaba un paso más.
Entonces el desdichado joven se sentó en un poste, cruzó los brazos y se puso a pensar en su padre.
Pensó en aquel heroico coronel Pontmercy, que había sido un soldado tan orgulloso, que había guardado la frontera de Francia bajo la República, y había tocado la frontera de Asia bajo Napoleón, que había visto Génova, Alejandría, Milán, Turín, Madrid, Viena, Dresde, Berlín, Moscú, que había dejado en todos los campos de batalla victoriosos de Europa gotas de esa misma sangre que él, Marius, tenía en sus venas, que había encanecido antes de tiempo en la disciplina y el mando, que había vivido con el cinturón de la espada abrochado, las charreteras cayendo sobre su pecho, la escarapela ennegrecida por la pólvora, la frente surcada por el casco, en cuarteles, en campamentos, en vivaques, en ambulancias, y que, al cabo de veinte años, había regresado de las grandes guerras con la mejilla cicatrizada, el rostro sonriente, tranquilo, admirable, puro como un niño, habiéndolo hecho todo por Francia y nada contra ella.
Se dijo que su día también había llegado ahora, que su hora había sonado, que siguiendo a su padre, él también estaba a punto de mostrarse valiente, intrépido, audaz, de correr al encuentro de las balas, de ofrecer su pecho a las bayonetas, de derramar su sangre, de buscar al enemigo, de buscar la muerte, que estaba a punto de hacer la guerra a su vez y descender al campo de batalla, y que el campo de batalla al que debía descender era la calle, ¡y que la guerra en la que estaba a punto de embarcarse era la guerra civil!
Vio la guerra civil abierta como un abismo ante él, y en él estaba a punto de caer. Entonces se estremeció.
Pensó en la espada de su padre, que su abuelo había vendido a un chamarilero, y que él había lamentado tan tristemente. Se dijo que aquella espada casta y valiente había hecho bien en huir de él, y en partir indignada hacia las tinieblas; que si había huido así, era porque era inteligente y porque había previsto el futuro; que había presentido esta rebelión, la guerra de las alcantarillas, la guerra de los adoquines, los fusilamientos a través de las ventanas de los sótanos, los golpes dados y recibidos por la espalda; era porque, viniendo de Marengo y Friedland, no quería ir a la calle de la Chanvrerie; era porque, después de lo que había hecho con el padre, ¡no quería hacer esto por el hijo! Se dijo que si aquella espada estuviera allí, si después de haberla tomado de la cabecera de su padre, se hubiera atrevido a cogerla y llevársela para este combate de oscuridad entre franceses en las calles, ¡sin duda le habría quemado las manos y habría estallado en llamas ante sus ojos, como la espada del ángel! Se dijo que era afortunado que no estuviera allí y que hubiera desaparecido, que eso estaba bien, que era justo, que su abuelo había sido el verdadero guardián de la gloria de su padre, y que era mucho mejor que la espada del coronel hubiera sido vendida en subasta, vendida al ropavejero, arrojada entre los trastos viejos, que no que hoy hiriese el costado de su patria.
Y entonces se puso a llorar amargamente.
Esto era horrible. Pero, ¿qué iba a hacer? No podía vivir sin Cosette. Ya que ella se había ido, él debía morir. ¿No le había dado su palabra de honor de que moriría? Ella se había ido sabiéndolo; eso significaba que le complacía que Marius muriera. Y además, estaba claro que ella ya no lo amaba, ¡pues se había ido así, sin avisar, sin una palabra, sin una carta, aunque conocía su dirección! ¿De qué servía vivir, y por qué debería vivir ahora? ¡Y luego, qué! ¿debía retroceder después de haber ido tan lejos? ¿debía huir del peligro después de haberse acercado a él? ¿debía escabullirse después de haber ido a espiar la barricada? ¿escabullirse, temblando, diciendo: "Después de todo, ya he tenido bastante con lo que hay. Lo he visto, eso basta, esto es la guerra civil, ¡y me marcho!"? ¿Debía abandonar a sus amigos que lo esperaban? ¿Que posiblemente lo necesitaban? ¡Que eran un puñado contra un ejército! ¿Debía ser infiel a la vez a su amor, a la patria, a su palabra? ¿Debía dar a su cobardía el pretexto del patriotismo? Pero esto era imposible, y si el fantasma de su padre estaba allí en la oscuridad, y lo veía retroceder, ¡le golpearía los lomos con el plano de su espada, y le gritaría: "¡Avance, cobarde!"
Así, presa de los movimientos contradictorios de sus pensamientos, bajó la cabeza.
De repente la levantó. Una especie de espléndida rectificación acababa de operarse en su mente. Hay una ampliación de la esfera del pensamiento que es peculiar a la cercanía de la tumba; hace ver con claridad al estar cerca de la muerte. La visión de la acción en la que sentía que quizás estaba a punto de entrar, ya no se le apareció como lamentable, sino como soberbia. La guerra de la calle se transfiguró de repente por alguna insondable operación interna de su alma, ante el ojo de su pensamiento. Todas las tumultuosas interrogaciones del ensueño acudieron a él en tropel, pero sin turbarlo. No dejó ninguna sin respuesta.
Veamos, ¿por qué debería indignarse su padre? ¿No hay casos en que la insurrección se eleva a la dignidad del deber? ¿Qué había de degradante para el hijo del coronel Pontmercy en el combate que estaba a punto de comenzar? Ya no es Montmirail ni Champaubert; es algo muy diferente. La cuestión ya no es de territorio sagrado, sino de una idea santa. La patria gime, puede ser, pero la humanidad aplaude. Pero ¿es cierto que la patria gime? Francia sangra, pero la libertad sonríe; y ante la sonrisa de la libertad, Francia olvida su herida. Y luego, si miramos las cosas desde un punto de vista aún más elevado, ¿por qué hablamos de guerra civil?
¿Guerra civil? ¿Qué significa eso? ¿Acaso hay guerra extranjera? ¿No es toda guerra entre hombres, guerra entre hermanos? La guerra se califica solo por su objeto. No existe tal cosa como guerra extranjera o civil; solo hay guerra justa e injusta. Hasta el día en que se concluya el gran acuerdo humano, la guerra, al menos la que es el esfuerzo del futuro, que se apresura contra el pasado, que se queda rezagada, puede ser necesaria. ¿Qué tenemos que reprocharle a esa guerra? La guerra no se convierte en deshonra, la espada no se convierte en deshonra, excepto cuando se usa para asesinar el derecho, el progreso, la razón, la civilización, la verdad. Entonces la guerra, ya sea extranjera o civil, es inicua; se llama crimen. Fuera del ámbito de esa cosa santa, la justicia, ¿con qué derecho desprecia una forma de hombre a otra? ¿Con qué derecho debe la espada de Washington repudiar la pica de Camille Desmoulins? Leónidas contra el extranjero, Timoleón contra el tirano, ¿cuál es el mayor? uno es el defensor, el otro el liberador. ¿Tacharemos todo recurso a las armas dentro de los límites de una ciudad sin tener en cuenta el objeto? Entonces observa la infamia de Bruto, Marcel, Arnould von Blankenheim, Coligny, ¿guerra de setos? ¿Guerra de calles? ¿Por qué no? Esa fue la guerra de Ambiorix, de Artevelde, de Marnix, de Pelagio. Pero Ambiorix luchó contra Roma, Artevelde contra Francia, Marnix contra España, Pelagio contra los moros; todos contra el extranjero. Pues bien, la monarquía es un extranjero; la opresión es un extranjero; el derecho divino es un extranjero. El despotismo viola la frontera moral, una invasión viola la frontera geográfica. Expulsar al tirano o expulsar a los ingleses, en ambos casos, recuperar la posesión del propio territorio. Llega una hora en que la protesta ya no basta; después de la filosofía, se requiere la acción; la fuerza viva termina lo que la idea ha esbozado; Prometeo encadenado comienza, Aristoitón termina; la enciclopedia ilumina las almas, el 10 de agosto las electriza. Después de Esquilo, Trasíbulo; después de Diderot, Danton. Las multitudes tienden a aceptar al amo. Su masa da testimonio de apatía. Una multitud es fácilmente conducida en conjunto a la obediencia. Los hombres deben ser agitados, empujados, tratados con dureza por el propio beneficio de su liberación, sus ojos deben ser heridos por la verdad, la luz debe ser arrojada sobre ellos en terribles puñados. Deben quedar un poco aturdidos ellos mismos por su propio bienestar; este deslumbramiento los despierta. De ahí la necesidad de toques de alarma y guerras. Deben surgir grandes combatientes, deben iluminar a las naciones con audacia, y sacudir a esa triste humanidad que está cubierta de tinieblas por el derecho divino, la gloria cesárea, la fuerza, el fanatismo, el poder irresponsable y la majestad absoluta; una chusma estúpidamente ocupada en la contemplación, en su esplendor crepuscular, de estos sombríos triunfos de la noche. ¡Abajo el tirano! ¿De quién hablas? ¿Llamas tirano a Luis Felipe? No; no más que a Luis XVI. Ambos son lo que la historia tiene por costumbre llamar buenos reyes; pero los principios no se dividen en lotes, la lógica de lo verdadero es rectilínea, la peculiaridad de la verdad es que carece de complacencia; no hay concesiones, entonces; toda usurpación del hombre debe ser reprimida. Hay un derecho divino en Luis XVI., hay un _porque un Borbón_ en Luis Felipe; ambos representan en cierta medida la confiscación del derecho, y, para despejar la insurrección universal, deben ser combatidos; debe hacerse, siendo Francia siempre la primera en comenzar. Cuando el amo cae en Francia, cae en todas partes. En resumen, ¿qué causa es más justa, y en consecuencia, qué guerra es más grande, que la que restablece la verdad social, devuelve su trono a la libertad, devuelve el pueblo al pueblo, devuelve la soberanía al hombre, vuelve a colocar la púrpura en la cabeza de Francia, restablece la equidad y la razón en su plenitud, suprime todo germen de antagonismo devolviendo cada uno a sí mismo, aniquila el obstáculo que la realeza presenta a toda la inmensa concordia universal, y coloca al género humano una vez más al nivel del derecho? Estas guerras construyen la paz. Una enorme fortaleza de prejuicios, privilegios, supersticiones, mentiras, exacciones, abusos, violencias, iniquidades y tinieblas se yergue aún en este mundo, con sus torres de odio. Debe ser derribada. Esta masa monstruosa debe ser hecha añicos. Vencer en Austerlitz es grandioso; tomar la Bastilla es inmenso.
No hay nadie que no lo haya notado en su propio caso: el alma —y ahí está la maravilla de su unidad complicada con ubicuidad— tiene una extraña aptitud para razonar casi fríamente en las más violentas extremidades, y a menudo sucede que la pasión desgarrada y la desesperación profunda, en la misma agonía de sus más negros monólogos, tratan temas y discuten tesis. La lógica se mezcla con la convulsión, y el hilo del silogismo flota, sin romperse, en la lúgubre tormenta del pensamiento. Tal era la situación de la mente de Marius.
Mientras meditaba así, abatido pero resuelto, vacilando en todas direcciones, y, en fin, estremeciéndose ante lo que estaba a punto de hacer, su mirada se desvió hacia el interior de la barricada. Los insurgentes conversaban allí en voz baja, sin moverse, y se percibía ese casi silencio que marca la última etapa de la espera. Arriba, en la pequeña ventana del tercer piso, Marius distinguió una especie de espectador que le pareció singularmente atento. Era el portero que había sido muerto por Le Cabuc. Abajo, a la luz de la antorcha, que estaba metida entre los adoquines, se podía distinguir vagamente esa cabeza. Nada más extraño, en aquel sombrío e incierto fulgor, que ese rostro lívido, inmóvil, asombrado, con el pelo erizado, los ojos fijos y abiertos de par en par, y la boca abierta, inclinado sobre la calle en una actitud de curiosidad. Se habría dicho que el hombre muerto estaba examinando a los que iban a morir. Un largo reguero de sangre que había fluido de esa cabeza, descendía en hilos rojizos desde la ventana hasta la altura del primer piso, donde se detenía.