Español
Desde que habían llegado a Corinto y empezado la construcción de la barricada, no se había prestado atención al padre Mabeuf. Sin embargo, M. Mabeuf no había abandonado a la multitud; había entrado en la planta baja de la taberna y se había sentado detrás del mostrador. Allí se había, por así decirlo, replegado en sí mismo. Ya no parecía mirar ni pensar. Courfeyrac y otros se le habían acercado dos o tres veces, advirtiéndole del peligro, suplicándole que se retirara, pero él no los oía. Cuando no le hablaban, movía la boca como si respondiera a alguien, y en cuanto se dirigían a él, sus labios se quedaban inmóviles y sus ojos ya no tenían apariencia de vida.
Varias horas antes de que la barricada fuera atacada, había adoptado una actitud que no abandonó después, con ambos puños apoyados en las rodillas y la cabeza hacia adelante como si estuviera mirando sobre un precipicio. Nada había podido moverlo de esa actitud; no parecía que su mente estuviera en la barricada. Cuando cada uno fue a ocupar su puesto para el combate, solo quedaban en la sala de la taberna, donde Javert estaba atado al poste, un solo insurgente con una espada desnuda, vigilando a Javert, y él mismo, Mabeuf. En el momento del ataque, con la detonación, el choque físico lo alcanzó y lo despertó, por así decirlo; se levantó bruscamente, atravesó la habitación, y en el instante en que Enjolras repitió su llamada: «¿Nadie se ofrece?», se vio al anciano aparecer en el umbral de la taberna. Su presencia produjo una especie de conmoción en los diversos grupos. Se alzó un grito:
—¡Es el votante! ¡Es el miembro de la Convención! ¡Es el representante del pueblo!
Es probable que no los oyera.
Se dirigió directamente hacia Enjolras, apartándose los insurgentes ante él con un temor religioso; arrancó la bandera de las manos de Enjolras, que retrocedió asombrado, y luego, como nadie se atrevía a detenerlo ni a ayudarlo, este anciano de ochenta años, con la cabeza temblorosa pero el pie firme, comenzó a ascender lentamente la escalera de adoquines dispuesta en la barricada. Era algo tan melancólico y tan grandioso que todos a su alrededor gritaron: «¡Descúbranse!». A cada paso que subía, era un espectáculo espantoso; sus cabellos blancos, su rostro decrépito, su frente elevada, calva y arrugada, su boca abierta y asombrada, su brazo anciano sosteniendo la bandera roja, se elevaban en la penumbra y se agrandaban en la luz sangrienta de la antorcha, y los presentes creyeron ver al espectro del 93 emergiendo de la tierra, con la bandera del terror en la mano.
Cuando llegó al último escalón, cuando este tembloroso y terrible fantasma, erguido sobre ese montón de escombros ante la presencia de mil doscientas armas invisibles, se alzó frente a la muerte y como si fuera más poderoso que ella, la barricada entera asumió, en la oscuridad, una forma sobrenatural y colosal.
Sobrevino uno de esos silencios que solo ocurren ante los prodigios. En medio de ese silencio, el anciano agitó la bandera roja y gritó:
—¡Viva la Revolución! ¡Viva la República! ¡Fraternidad! ¡Igualdad! ¡y Muerte!
Los de la barricada oyeron un murmullo bajo y rápido, como el susurro de un sacerdote que despacha una oración apresuradamente. Era probablemente el comisario de policía que hacía la conminación legal al otro extremo de la calle.
Entonces la misma voz penetrante que había gritado: «¿Quién vive?», gritó:
—¡Retírense!
M. Mabeuf, pálido, demacrado, los ojos iluminados por la llama lúgubre de la demencia, levantó la bandera sobre su cabeza y repitió:
—¡Viva la República!
—¡Fuego! —dijo la voz.
Una segunda descarga, similar a la primera, llovió sobre la barricada.
El anciano cayó de rodillas, luego se levantó de nuevo, soltó la bandera y cayó de espaldas sobre el pavimento, como un leño, a todo lo largo, con los brazos extendidos.
Riachuelos de sangre corrían debajo de él. Su cabeza anciana, pálida y triste, parecía mirar al cielo.
Una de esas emociones que son superiores al hombre, que le hacen olvidar incluso defenderse, se apoderó de los insurgentes, y se acercaron al cuerpo con respeto reverente.
—¡Qué hombres eran esos regicidas! —dijo Enjolras.
Courfeyrac se inclinó al oído de Enjolras:
—Esto es solo para ti, no quiero apagar el entusiasmo. Pero este hombre era cualquier cosa menos un regicida. Yo lo conocía. Se llamaba el padre Mabeuf. No sé qué le pasaba hoy. Pero era un valiente mentecato. Mira su cabeza.
—La cabeza de un mentecato y el corazón de un Bruto —respondió Enjolras.
Luego alzó la voz:
—¡Ciudadanos! Este es el ejemplo que los ancianos dan a los jóvenes. Nosotros dudamos, ¡él vino! Nosotros retrocedíamos, ¡él avanzó! ¡Esto es lo que los que tiemblan de vejez enseñan a los que tiemblan de miedo! ¡Este anciano es augusto a los ojos de su patria! ¡Ha tenido una larga vida y una muerte magnífica! Ahora, pongamos el cuerpo a cubierto, para que cada uno de nosotros defienda a este anciano muerto como defendería a su padre vivo, y que su presencia entre nosotros haga la barricada inexpugnable.
Un murmullo de asentimiento sombrío y enérgico siguió a estas palabras.
Enjolras se inclinó, levantó la cabeza del anciano y, por fiero que fuera, lo besó en la frente; luego, abriendo los brazos y manejando a este muerto con tierna precaución, como si temiera lastimarlo, le quitó el abrigo, mostró a todos los agujeros ensangrentados y dijo:
—Esta es nuestra bandera ahora.