Español
¿Qué son las convulsiones de una ciudad comparadas con las insurrecciones del alma? El hombre es una profundidad aún mayor que el pueblo. Jean Valjean en ese mismo momento era presa de una terrible conmoción. Todo tipo de abismo se había vuelto a abrir dentro de él. También él temblaba, como París, al borde de una oscura y formidable revolución. Unas pocas horas habían bastado para provocarlo. Su destino y su conciencia habían quedado repentinamente cubiertos de tinieblas. De él también, así como de París, se podría haber dicho: "Dos principios están cara a cara. El ángel blanco y el ángel negro están a punto de enfrentarse en el puente del abismo. ¿Cuál de los dos arrojará al otro? ¿Quién se llevará el día?"
En la noche anterior a ese mismo 5 de junio, Jean Valjean, acompañado por Cosette y Toussaint, se había instalado en la Rue de l'Homme Armé. Un cambio le esperaba allí.
Cosette no había abandonado la Rue Plumet sin hacer un esfuerzo de resistencia. Por primera vez desde que vivían codo con codo, la voluntad de Cosette y la voluntad de Jean Valjean habían resultado ser distintas, y habían estado en oposición, al menos, si no habían chocado. Había habido objeciones por un lado e inflexibilidad por el otro. El abrupto consejo: "Abandona tu casa", lanzado a Jean Valjean por un desconocido, lo había alarmado hasta el punto de volverlo perentorio. Él pensó que había sido rastreado y seguido. Cosette se había visto obligada a ceder.
Ambos habían llegado a la Rue de l'Homme Armé sin abrir los labios, y sin pronunciar una palabra, cada uno absorto en su propia preocupación personal; Jean Valjean tan inquieto que no notó la tristeza de Cosette, Cosette tan triste que no notó la inquietud de Jean Valjean.
Jean Valjean se había llevado a Toussaint con él, algo que nunca había hecho en sus ausencias anteriores. Percibió la posibilidad de no regresar a la Rue Plumet, y no podía ni dejar a Toussaint atrás ni confiarle su secreto. Además, sintió que ella era devota y digna de confianza. La traición entre amo y sirviente comienza en la curiosidad. Ahora bien, Toussaint, como si hubiera estado destinada a ser la sirviente de Jean Valjean, no era curiosa. Tartamudeaba en su dialecto campesino de Barneville: "Yo soy así; hago mi trabajo; el resto no es asunto mío".
En esta partida de la Rue Plumet, que había sido casi una huida, Jean Valjean no se había llevado nada más que la pequeña maleta embalsamada, bautizada por Cosette como "la inseparable". Los baúles llenos habrían requerido mozos de carga, y los mozos de carga son testigos. Un coche de alquiler había sido llamado a la puerta de la Rue de Babylone, y se habían marchado.
Fue con dificultad que Toussaint había obtenido permiso para empacar un poco de ropa blanca y vestidos y algunos artículos de tocador. Cosette solo había cogido su cartera y su cuaderno de borrador.
Jean Valjean, con vistas a aumentar la soledad y el misterio de esta partida, había arreglado para abandonar el pabellón de la Rue Plumet solo al anochecer, lo que le había dado tiempo a Cosette para escribir su nota a Marius. Habían llegado a la Rue de l'Homme Armé después de que la noche hubiera caído por completo.
Se habían acostado en silencio.
Las habitaciones en la Rue de l'Homme Armé estaban situadas en un patio trasero, en el segundo piso, y se componían de dos dormitorios, un comedor y una cocina contigua al comedor, con un desván donde había una cama plegable, y que le correspondía a Toussaint. El comedor también era una antesala y separaba los dos dormitorios. El apartamento estaba provisto de todos los utensilios necesarios.
La gente recupera la confianza con la misma necedad con que la pierde; la naturaleza humana está constituida así. Apenas Jean Valjean llegó a la Rue de l'Homme Armé, su ansiedad se aligeró y se disipó gradualmente. Hay lugares calmantes que actúan de alguna manera mecánicamente sobre la mente. Una calle oscura, habitantes pacíficos. Jean Valjean experimentó una indescriptible contagio de tranquilidad en ese callejón del antiguo París, que es tan estrecho que está cerrado al paso de carruajes por una viga transversal colocada sobre dos postes, que es sordo y mudo en medio de la ruidosa ciudad, débilmente iluminada al mediodía, y es, por así decirlo, incapaz de emociones entre dos filas de casas altas centenarias, que guardan silencio como ancianos que son. Había un toque de olvido estancado en esa calle. Jean Valjean respiró allí una vez más. ¿Cómo podrían encontrarlo allí?
Su primera preocupación fue colocar _la inseparable_ a su lado.
Durmió bien. La noche trae sabiduría; podemos añadir, la noche calma. A la mañana siguiente se despertó con un estado de ánimo casi alegre. Pensó que el comedor era encantador, aunque era horrible, amueblado con una vieja mesa redonda, un largo aparador coronado por un espejo inclinado, un sillón desvencijado, y varias sillas sencillas que estaban atestadas con los paquetes de Toussaint. En uno de estos paquetes, el uniforme de la Guardia Nacional de Jean Valjean era visible a través de un desgarrón.
En cuanto a Cosette, había hecho que Toussaint le llevara un poco de caldo a su habitación, y no apareció hasta el atardecer.
Alrededor de las cinco, Toussaint, que iba y venía y se ocupaba del pequeño establecimiento, puso sobre la mesa un pollo frío, que Cosette, por deferencia hacia su padre, aceptó mirar.
Hecho esto, Cosette, bajo el pretexto de un obstinado dolor de cabeza, le dio las buenas noches a Jean Valjean y se encerró en su habitación. Jean Valjean había comido un ala del pollo con buen apetito, y con los codos sobre la mesa, habiendo recuperado gradualmente su serenidad, había recobrado su sentido de seguridad.
Mientras consumía esta modesta cena, había notado, dos o tres veces, de manera confusa, las palabras tartamudeantes de Toussaint mientras le decía: "Señor, algo está pasando, están peleando en París". Pero absorto en una multitud de cálculos internos, no le había prestado atención. A decir verdad, no la había oído. Se levantó y comenzó a caminar de la puerta a la ventana y de la ventana a la puerta, volviéndose cada vez más sereno.
Con esta calma, Cosette, su única preocupación, recurrió a sus pensamientos. No porque le preocupara ese dolor de cabeza, una pequeña crisis nerviosa, un berrinche de muchacha, la nube de un momento, no quedaría nada de ello en un día o dos; sino que meditaba sobre el futuro, y, como era su costumbre, pensaba en ello con placer. Después de todo, no veía ningún obstáculo para que su feliz vida reanudara su curso. A ciertas horas, todo parece imposible, en otras todo parece fácil; Jean Valjean estaba en medio de una de esas horas buenas. Generalmente suceden a las malas, como el día sigue a la noche, en virtud de esa ley de sucesión y de contraste que yace en la base misma de la naturaleza, y que las mentes superficiales llaman antítesis. En esta pacífica calle donde se había refugiado, Jean Valjean se deshizo de todo lo que lo había estado preocupando durante algún tiempo. El mismo hecho de haber visto tantas sombras, lo hizo comenzar a percibir un poco de azur. Haber abandonado la Rue Plumet sin complicaciones ni incidentes ya era un buen paso accomplished. Quizás sería prudente ir al extranjero, aunque solo fuera por unos meses, y partir para Londres. Bueno, irían. ¿Qué diferencia le hacía a él si estaba en Francia o en Inglaterra, siempre que tuviera a Cosette a su lado? Cosette era su nación. Cosette bastaba para su felicidad; la idea de que él, quizás, no bastaba para la felicidad de Cosette, esa idea que anteriormente había sido la causa de su fiebre e insomnio, ni siquiera se presentó en su mente. Estaba en un estado de colapso por todos sus sufrimientos pasados, y había entrado de lleno en el optimismo. Cosette estaba a su lado, ella parecía ser suya; una ilusión óptica que todo el mundo ha experimentado. Arregló en su propia mente, con todo tipo de dispositivos felices, su partida para Inglaterra con Cosette, y contempló su felicidad reconstituida dondequiera que le pluguiera, en la perspectiva de su ensoñación.
Mientras caminaba de un lado a otro con largas zancadas, su mirada de repente se encontró con algo extraño.
En el espejo inclinado frente a él que coronaba el aparador, vio las cuatro líneas que siguen:—
"Queridísimo mío, ¡ay! mi padre insiste en que partamos inmediatamente. Estaremos esta noche en la Rue de l'Homme Armé, n.º 7. En una semana estaremos en Inglaterra. COSETTE. 4 de junio."
Jean Valjean se detuvo, perfectamente desencajado.
Cosette a su llegada había colocado su cuaderno de borrador sobre el aparador frente al espejo, y, completamente absorta en su agonía de dolor, lo había olvidado y dejado allí, sin siquiera observar que lo había dejado abierto de par en par, y abierto precisamente en la página en la que había puesto a secar las cuatro líneas que había escrito, y que había entregado al joven obrero en la Rue Plumet. La escritura se había impreso en el secante.
El espejo reflejaba la escritura.
El resultado era lo que en geometría se llama _la imagen simétrica_; de modo que la escritura, invertida en el secante, se enderezaba en el espejo y presentaba su apariencia natural; y Jean Valjean tenía ante sus ojos la carta escrita por Cosette a Marius la tarde anterior.
Era simple y demoledora.
Jean Valjean se acercó al espejo. Leyó las cuatro líneas de nuevo, pero no las creyó. Le produjeron el efecto de aparecer en un relámpago. Era una alucinación, era imposible. No era así.
Poco a poco, sus percepciones se volvieron más precisas; miró el cuaderno de borrador de Cosette, y la conciencia de la realidad regresó a él. Cogió el secante y dijo: "Viene de ahí". Examinó febrilmente las cuatro líneas impresas en el secante, la inversión de las letras convertida en un garabato extraño, y no vio sentido en ello. Entonces se dijo a sí mismo: "Pero esto no significa nada; aquí no hay nada escrito". Y respiró hondo con inexpresable alivio. ¿Quién no ha experimentado esas alegrías necias en instantes horribles? El alma no se entrega a la desesperación hasta que ha agotado todas las ilusiones.
Sostuvo el secante en la mano y lo contempló con estúpido deleite, casi listo para reírse de la alucinación de la que había sido víctima. De repente, sus ojos cayeron de nuevo sobre el espejo, y de nuevo contempló la visión. Allí estaban las cuatro líneas delineadas con inexorable claridad. Esta vez no era un espejismo. La recurrencia de una visión es una realidad; era palpable, era la escritura restaurada en el espejo. Comprendió.
Jean Valjean se tambaleó, dejó caer el secante y cayó en el viejo sillón junto al aparador, con la cabeza gacha y los ojos vidriosos, en completo desconcierto. Se dijo a sí mismo que estaba claro, que la luz del mundo se había eclipsado para siempre, y que Cosette había escrito eso a alguien. Entonces oyó su alma, que se había vuelto terrible de nuevo, dar rienda suelta a un sordo rugido en la oscuridad. ¡Prueba entonces el efecto de quitarle al león el perro que tiene en su jaula!
Extraño y triste de decir, en ese mismo momento, Marius no había recibido aún la carta de Cosette; el azar la había llevado traicioneramente a Jean Valjean antes de entregársela a Marius. Hasta ese día, Jean Valjean no había sido vencido por la prueba. Había sido sometido a temibles pruebas; ninguna violencia de la mala fortuna le había sido ahorrada; la ferocidad del destino, armada con toda venganza y todo desprecio social, lo había tomado como presa y había arremetido contra él. Había aceptado todos los extremos cuando había sido necesario; había sacrificado su inviolabilidad como hombre reformado, había cedido su libertad, arriesgado su cabeza, perdido todo, sufrido todo, y había permanecido desinteresado y estoico hasta tal punto que se podría haber pensado que estaba ausente de sí mismo como un mártir. Su conciencia endurecida para todo asalto del destino, podría haber parecido para siempre inexpugnable. Pues bien, cualquiera que hubiera contemplado su yo espiritual se habría visto obligado a conceder que se debilitaba en ese momento. Era porque, de todos los tormentos que había sufrido en el curso de esta larga inquisición a la que el destino lo había condenado, este era el más terrible. Nunca tales tenazas lo habían agarrado hasta entonces. Sintió la misteriosa agitación de todas sus sensibilidades latentes. Sintió el tirón de la extraña cuerda. ¡Ay! la suprema prueba, digamos más bien, la única prueba, es la pérdida del ser amado.
El pobre anciano Jean Valjean ciertamente no amaba a Cosette de otra manera que como un padre; pero ya hemos señalado, más arriba, que en esta paternidad la viudez de su vida había introducido todos los matices del amor; amaba a Cosette como a su hija, y la amaba como a su madre, y la amaba como a su hermana; y, como nunca había tenido ni una mujer a quien amar ni una esposa, como la naturaleza es un acreedor que no acepta protestas, ese sentimiento también, el más imposible de perder, se mezclaba con el resto, vago, ignorante, puro con la pureza de la ceguera, inconsciente, celestial, angelical, divino; menos parecido a un sentimiento que a un instinto, menos parecido a un instinto que a una atracción imperceptible e invisible pero real; y el amor, propiamente dicho, estaba, en su inmensa ternura por Cosette, como el hilo de oro en la montaña, oculto y virgen.
Que el lector recuerde la situación del corazón que ya hemos indicado. Ningún matrimonio era posible entre ellos; ni siquiera el de las almas; y sin embargo, es cierto que sus destinos estaban unidos. Con la excepción de Cosette, es decir, con la excepción de una infancia, Jean Valjean nunca, en toda su larga vida, había conocido nada de lo que puede ser amado. Las pasiones y los amores que se sucedían no habían producido en él esos sucesivos crecimientos verdes, verde tierno o verde oscuro, que se pueden ver en el follaje que pasa el invierno y en los hombres que pasan los cincuenta. En resumen, y hemos insistido en ello más de una vez, toda esta fusión interior, todo este todo, cuya suma total era una alta virtud, terminó haciendo de Jean Valjean un padre para Cosette. Un padre extraño, forjado a partir del abuelo, el hijo, el hermano y el esposo, que existía en Jean Valjean; un padre en el que incluso había una madre; un padre que amaba a Cosette y la adoraba, y que consideraba a esa niña como su luz, su hogar, su familia, su país, su paraíso.
Así, cuando vio que el fin había llegado absolutamente, que ella escapaba de él, que se deslizaba de sus manos, que se desvanecía de él, como una nube, como el agua, cuando tuvo ante sus ojos esta aplastante prueba: "otro es el objetivo de su corazón, otro es el deseo de su vida; hay un queridísimo, ya no soy nada más que su padre, ya no existo"; cuando ya no pudo dudar, cuando se dijo a sí mismo: "¡Se va de mí!" el dolor que sintió superó los límites de lo posible. ¡Haber hecho todo lo que había hecho con el propósito de terminar así! ¡Y la misma idea de no ser nada! Entonces, como acabamos de decir, un escalofrío de rebelión lo recorrió de la cabeza a los pies. Sintió, incluso en las mismas raíces de su cabello, el inmenso despertar del egoísmo, y el _yo_ en el abismo de este hombre aulló.
Existe tal cosa como el hundimiento repentino del subsuelo interior. Una certeza desesperanzada no se abre camino en un hombre sin apartar y romper ciertos elementos profundos que, en algunos casos, son el hombre mismo. El dolor, cuando alcanza esta forma, es una huida precipitada de todas las fuerzas de la conciencia. Estas son crisis fatales. Pocos entre nosotros salimos de ellas iguales a nosotros mismos y firmes en el deber. Cuando se sobrepasa el límite de la resistencia, la más imperturbable virtud se desconcierta. Jean Valjean cogió el secante de nuevo y se convenció de nuevo; permaneció inclinado y como petrificado y con los ojos fijos, sobre esas cuatro líneas incuestionables; y se levantó dentro de él una nube tal que uno podría haber pensado que todo en esta alma se estaba desmoronando.
Examinó esta revelación, a través de las exageraciones de la ensoñación, con una aparente y aterradora calma, porque es una cosa temible cuando la calma de un hombre alcanza la frialdad de la estatua.
Midió el terrible paso que su destino había dado sin que él sospechara del hecho; recordó sus miedos del verano anterior, tan neciamente disipados; reconoció el precipicio, era el mismo; solo que, Jean Valjean ya no estaba al borde, estaba en el fondo de él.
Lo insólito y desgarrador era que había caído sin percibirlo. Toda la luz de su vida se había ido, mientras aún se imaginaba que contemplaba el sol.
Su instinto no dudó. Juntó ciertas circunstancias, ciertas fechas, ciertos sonrojos y ciertas palideces por parte de Cosette, y se dijo a sí mismo: "Es él".
La adivinación de la desesperación es una especie de arco misterioso que nunca falla su objetivo. Alcanzó a Marius con su primera conjetura. No sabía el nombre, pero encontró al hombre al instante. Percibió distintamente, en el fondo de la inexorable conjuración de sus recuerdos, al desconocido merodeador del Luxemburgo, ese miserable buscador de aventuras amorosas, ese ocioso de la novela, ese idiota, ese cobarde, porque es cobarde venir a hacer ojitos a las muchachas que tienen al lado un padre que las ama.
Después de haber verificado a fondo el hecho de que este joven estaba en el fondo de esta situación, y que todo procedía de ese lugar, él, Jean Valjean, el hombre regenerado, el hombre que tanto había trabajado sobre su alma, el hombre que había hecho tantos esfuerzos para resolver toda la vida, toda la miseria y toda la infelicidad en amor, miró dentro de su propio pecho y allí contempló un espectro, el Odio.
Las grandes penas contienen algo de abatimiento. Desalientan a uno con la existencia. El hombre en el que entran siente que algo dentro de él se retira de él. En su juventud, sus visitas son lúgubres; más tarde son siniestras. Ay, si la desesperación es una cosa temible cuando la sangre está caliente, cuando el cabello es negro, cuando la cabeza está erguida sobre el cuerpo como la llama sobre la antorcha, cuando el rollo del destino aún conserva su grosor completo, cuando el corazón, lleno de amor deseable, aún posee latidos que se le pueden devolver, cuando uno tiene tiempo para la reparación, cuando todas las mujeres y todas las sonrisas y todo el futuro y todo el horizonte están ante uno, cuando la fuerza de la vida está completa, ¿qué es en la vejez, cuando los años se apresuran, volviéndose cada vez más pálidos, hasta esa hora crepuscular en que uno comienza a contemplar las estrellas de la tumba?
Mientras meditaba, Toussaint entró. Jean Valjean se levantó y le preguntó:
—¿En qué barrio es? ¿Lo sabe?
Toussaint se quedó muda, y solo pudo responderle:
—¿Qué es, señor?
Jean Valjean comenzó de nuevo: —¿No me dijo usted hace un momento que hay peleas?
—¡Ah! sí, señor —respondió Toussaint—. Es en dirección a Saint-Merry.
Hay un movimiento mecánico que nos viene, inconscientemente, de las profundidades más recónditas de nuestro pensamiento. Fue, sin duda, bajo el impulso de un movimiento de este tipo, y del que apenas era consciente, que Jean Valjean, cinco minutos después, se encontró en la calle.
Con la cabeza descubierta, se sentó sobre el poste de piedra en la puerta de su casa. Parecía estar escuchando.
La noche había llegado.