Español
¿Cuánto tiempo permaneció así? ¿Cuál era el flujo y reflujo de aquella meditación trágica? ¿Se enderezó? ¿Permaneció inclinado? ¿Se había doblado hasta romperse? ¿Podría aún levantarse y recobrar el pie en su conciencia sobre algo sólido? Probablemente no habría podido decírselo a sí mismo.
La calle estaba desierta. Unos cuantos burgueses inquietos, que volvían apresuradamente a sus casas, apenas lo vieron. Cada uno se vale por sí mismo en tiempos de peligro. El farolero vino como de costumbre a encender el farol que estaba situado precisamente frente a la puerta del número 7, y luego se fue. Juan Valjean no habría parecido un hombre vivo a cualquiera que lo hubiera examinado en aquella sombra. Estaba sentado en el poyal de su puerta, inmóvil como una forma de hielo. Hay congelación en la desesperación. Se oían los toques de alarma y un tumulto vago y tempestuoso. En medio de todas aquellas convulsiones de la campana mezcladas con la revuelta, el reloj de San Pablo dio las once, grave y sin prisa; porque el toque de alarma es el hombre; la hora es Dios. El paso de la hora no produjo efecto en Juan Valjean; Juan Valjean no se movió. Sin embargo, hacia ese momento, un estallido brusco se produjo en dirección a las Halles, un segundo aún más violento le siguió; era probablemente aquel ataque a la barricada de la calle de la Chanvrerie que acabamos de ver rechazado por Marius. A esta doble descarga, cuyo furor parecía aumentado por el estupor de la noche, Juan Valjean se sobresaltó; se levantó, volviéndose hacia el cuarto de donde provenía el ruido; luego volvió a caer sobre el poyal, cruzó los brazos, y su cabeza se hundió lentamente de nuevo sobre su pecho.
Reanudó su sombrío diálogo consigo mismo.
De repente, levantó los ojos; alguien caminaba por la calle, oyó pasos cerca de él. Miró, y a la luz de los faroles, en dirección a la calle que desembocaba en la de Archivos, percibió un rostro joven, lívido y radiante.
Gavroche acababa de llegar a la calle del Hombre Armado.
Gavroche miraba fijamente al aire, aparentemente buscando algo. Vio perfectamente a Juan Valjean pero no le hizo caso.
Gavroche, después de mirar al aire, miró hacia abajo; se puso de puntillas y palpó las puertas y ventanas de la planta baja; estaban todas cerradas, con cerrojos y candados. Después de haber autenticado así las fachadas de cinco o seis casas barricadas, el golfo se encogió de hombros y se reprendió a sí mismo en estos términos:
—¡Pardiez!
Luego comenzó a mirar al aire de nuevo.
Juan Valjean, que un instante antes, en su estado de ánimo de entonces, no habría hablado ni siquiera respondido a nadie, se sintió irresistiblemente impulsado a abordar a aquel niño.
—¿Qué te pasa, pequeño? —dijo.
—Lo que me pasa es que tengo hambre —respondió Gavroche con franqueza. Y añadió—: Pequeño tú mismo.
Juan Valjean rebuscó en su faltriquera y sacó una moneda de cinco francos.
Pero Gavroche, que era de la especie de las lavanderas, y que saltaba vivazmente de un gesto a otro, acababa de recoger una piedra. Había divisado el farol.
—Mira —dijo—, todavía tenéis vuestros faroles aquí. Estáis desobedeciendo los reglamentos, amigo mío. Esto es desorden. Rómpeme eso.
Y arrojó la piedra al farol, cuyo cristal roto cayó con tal estrépito que los burgueses escondidos tras sus cortinas en la casa de enfrente gritaron: —¡Otra vez el Noventa y tres!
El farol osciló violentamente y se apagó. La calle se había vuelto de repente negra.
—Bien, calle vieja —exclamó Gavroche—, ponte el gorro de dormir.
Y volviéndose hacia Juan Valjean:
—¿Cómo llamas a ese monumento gigantesco que tienes ahí al final de la calle? Son los Archivos, ¿verdad? Tendré que desmigajar un poco a esos grandes estúpidos de pilares y hacer con ellos una buena barricada.
Juan Valjean se acercó a Gavroche.
—Pobre criatura —dijo en voz baja, y hablando consigo mismo—, tiene hambre.
Y puso la pieza de cien sueldos en su mano.
Gavroche levantó el rostro, asombrado por el tamaño de aquel sueldo; lo miró fijamente en la oscuridad, y la blancura del gran sueldo lo deslumbró. Conocía las monedas de cinco francos de oídas; su reputación le era agradable; estaba encantado de ver una de cerca. Dijo:
—Contemplemos al tigre.
La contempló durante varios minutos en éxtasis; luego, volviéndose hacia Juan Valjean, le tendió la moneda y le dijo majestuosamente:
—Burgués, prefiero romper faroles. Recoge tu bestia feroz. No puedes sobornarme. Eso tiene cinco garras; pero no me araña.
—¿Tienes madre? —preguntó Juan Valjean.
Gavroche respondió:
—Quizás más que tú.
—Bien —repuso Juan Valjean—, guarda el dinero para tu madre.
Gavroche se conmovió. Además, acababa de notar que el hombre que le hablaba no tenía sombrero, y esto le inspiró confianza.
—¿De verdad? —dijo—. ¿No era para impedirme romper los faroles?
—Rompe lo que quieras.
—Eres un buen hombre —dijo Gavroche.
Y se guardó la moneda de cinco francos en uno de sus bolsillos.
Su confianza habiendo aumentado, añadió:
—¿Vives en esta calle?
—Sí, ¿por qué?
—¿Puedes decirme dónde está el número 7?
—¿Qué quieres del número 7?
Aquí el niño se detuvo, temió haber dicho demasiado; se hundió las uñas enérgicamente en el cabello y se contentó con responder:
—¡Ah! Aquí está.
Una idea cruzó por la mente de Juan Valjean. La angustia tiene esos destellos. Dijo al muchacho:
—¿Eres tú quien trae una carta que estoy esperando?
—¿Tú? —dijo Gavroche—. Tú no eres una mujer.
—La carta es para la señorita Cosette, ¿no es cierto?
—Cosette —murmuró Gavroche—. Sí, creo que ese es el nombre singular.
—Bien —reanudó Juan Valjean—, yo soy la persona a quien debes entregar la carta. Dámela.
—En ese caso, debes saber que fui enviado desde la barricada.
—Claro —dijo Juan Valjean.
Gavroche hundió la mano en otro de sus bolsillos y sacó un papel doblado en cuatro.
Luego hizo el saludo militar.
—Respeto a los despachos —dijo—. Viene del Gobierno Provisional.
—Dámelo —dijo Juan Valjean.
Gavroche mantuvo el papel elevado sobre su cabeza.
—No vayas a creerte que es una carta de amor. Es para una mujer, pero es para el pueblo. Los hombres luchamos y respetamos al bello sexo. No somos como en la buena sociedad, donde hay leones que envían pollos a los camellos.
—Dámelo.
—Después de todo —continuó Gavroche—, tienes aspecto de hombre honrado.
—Dámelo rápido.
—Tómalo.
Y entregó el papel a Juan Valjean.
—Y date prisa, señor Como-se-llame, que la señorita Cosette está esperando.
Gavroche quedó satisfecho de sí mismo por haber producido esta observación.
Juan Valjean comenzó de nuevo:
—¿Es a San Merri donde hay que enviar la respuesta?
—Ahí estás haciendo de esas pastas llamadas vulgarmente _brioches_. Esta carta viene de la barricada de la calle de la Chanvrerie, y yo vuelvo allí. Buenas noches, ciudadano.
Dicho esto, Gavroche se fue, o, para describirlo más exactamente, revoloteó en dirección de donde había venido con un vuelo como el de un pájaro escapado. Se hundió de nuevo en la oscuridad como si hiciera un agujero en ella, con la rígida rapidez de un proyectil; el callejón del Hombre Armado se quedó silencioso y solitario otra vez; en un abrir y cerrar de ojos, aquel extraño niño, que tenía algo de la sombra y del sueño, se había enterrado en las nieblas de las hileras de casas negras, y se perdió allí, como el humo en lo oscuro; y se habría podido creer que se había disipado y desvanecido, si no hubiera tenido lugar, pocos minutos después de su desaparición, un estremecedor crujido de cristales, y si el magnífico estrépito de un farol que se despeñaba por el pavimento no hubiera despertado de nuevo bruscamente a los indignados burgueses. Era Gavroche en su camino a través de la calle del Chaume.