Español
Las dos barricadas más memorables que puede nombrar el observador de los males sociales no pertenecen al período en que se desarrolla la acción de esta obra. Estas dos barricadas, ambas símbolos, bajo dos aspectos diferentes, de una situación temible, brotaron de la tierra en la época de la fatal insurrección de junio de 1848, la mayor guerra de calles que la historia haya contemplado.
Sucede a veces que, incluso contrariamente a los principios, incluso contrariamente a la libertad, la igualdad y la fraternidad, incluso contrariamente al voto universal, incluso contrariamente al gobierno, de todos para todos, desde lo más profundo de su angustia, de sus desalientos y sus miserias, de sus fiebres, de sus aflicciones, de sus miasmas, de sus ignorancias, de sus tinieblas, ese gran cuerpo desesperado, la chusma, protesta, y que la populachera lucha contra el pueblo.
Los mendigos atacan el derecho común; la oclocracia se levanta contra el demos.
Son días melancólicos; porque siempre hay una cierta cantidad de noche incluso en esta locura, hay suicidio en este duelo, y esas palabras que pretenden ser insultos —mendigos, canalla, oclocracia, populacho— muestran, ¡ay!, más bien la culpa de quienes reinan que la culpa de quienes sufren; más bien la culpa de los privilegiados que la culpa de los desheredados.
Por nuestra parte, nunca pronunciamos esas palabras sin dolor y sin respeto, pues cuando la filosofía sondea los hechos a los que corresponden, a menudo encuentra mucha grandeza junto a estas miserias. Atenas fue una oclocracia; los mendigos hicieron Holanda; el populacho salvó a Roma más de una vez; y la chusma siguió a Jesucristo.
No hay pensador que no haya contemplado a veces las magnificencias de las clases inferiores.
Era en esta chusma en la que pensaba San Jerónimo, sin duda, y en todos esos pobres y todos esos vagabundos y todos esos miserables de donde surgieron los apóstoles y los mártires, cuando pronunció esta misteriosa sentencia: «Fex urbis, lex orbis», —la hez de la ciudad, la ley del mundo.
Las exasperaciones de esta multitud que sufre y sangra, sus violencias contrarias a todo sentido, dirigidas contra los principios que son su vida, sus actos despóticos contra el derecho, son sus golpes de estado populares y deben ser reprimidos. El hombre probo se sacrifica, y por su mismo amor a esta multitud, la combate. Pero ¡cuán excusable la siente incluso mientras se le opone! ¡Cómo la venera incluso mientras la resiste! Este es uno de esos raros momentos en que, al hacer lo que es deber hacer, se siente algo que desconcierta, y que disuadiría de proceder; uno persiste, es necesario, pero la conciencia, aunque satisfecha, está triste, y el cumplimiento del deber se complica con un dolor en el corazón.
Junio de 1848, apresurémonos a decirlo, fue un hecho excepcional, y casi imposible de clasificar, en la filosofía de la historia. Todas las palabras que acabamos de pronunciar deben descartarse cuando se trata de esta revuelta extraordinaria, en la que se siente la santa ansiedad del trabajo reclamando sus derechos. Era necesario combatirla, y era un deber, pues atacaba a la república. Pero ¿qué fue junio de 1848 en el fondo? Una revuelta del pueblo contra sí mismo.
Donde no se pierde de vista el tema, no hay digresión; permítasenos, pues, detener la atención del lector un momento en las dos barricadas absolutamente únicas de las que acabamos de hablar y que caracterizaron esta insurrección.
Una bloqueaba la entrada del arrabal San Antonio; la otra defendía el acceso al arrabal del Templo; aquellos ante quienes se alzaron estas dos temibles obras maestras de la guerra civil bajo el brillante cielo azul de junio, no las olvidarán jamás.
La barricada de San Antonio era tremenda; tenía tres pisos de altura y setecientos pies de ancho. Cerraba la vasta abertura del arrabal, es decir, tres calles, de ángulo a ángulo; barrancosa, mellada, cortada, dividida, almenada, con una inmensa brecha, apuntalada con montones que eran bastiones en sí mismos, lanzando cabos aquí y allá, respaldada poderosamente por dos grandes promontorios de casas del arrabal, se alzaba como un dique ciclópeo al final de la formidable plaza que había visto el 14 de julio. Diecinueve barricadas se alineaban, una detrás de otra, en lo profundo de las calles detrás de esta barricada principal. Con solo verla, se sentía el sufrimiento angustioso en el inmenso arrabal, que había llegado a ese punto extremo donde una aflicción puede convertirse en catástrofe. ¿De qué estaba hecha esa barricada? De las ruinas de tres casas de seis pisos demolidas expresamente, decían algunos. Del prodigio de todas las iras, decían otros. Tenía el aspecto lamentable de todas las construcciones del odio, la ruina. Se podría preguntar: ¿Quién construyó esto? También se podría decir: ¿Quién destruyó esto? Era la improvisación de la ebullición. ¡Toma esta puerta! ¡esta reja! ¡este cobertizo! ¡esta chimenea! ¡este brasero roto! ¡esta olla agrietada! ¡Dad todo! ¡echad todo! ¡Empujad este rollo, cavad, desmantelad, derribad, arruinadlo todo! Era la colaboración del pavimento, el bloque de piedra, la viga, la barra de hierro, el trapo, el recorte, el vidrio roto, la silla desvencijada, el tallo de col, el jirón, el andrajo y la maldición. Era grande y era pequeña. Era el abismo parodiado en la plaza pública por el barullo. La masa junto al átomo; el trozo de muro derruido y el cuenco roto —amenazadora fraternización de toda clase de escombros. Sísifo había arrojado allí su roca y Job sus tiestos. Terrible, en resumen. Era la acrópolis de los descalzos. Carros volcados rompían la uniformidad de la pendiente; un enorme carromato estaba extendido allí transversalmente, su eje apuntando al cielo, y parecía una cicatriz en esa fachada tumultuosa; un ómnibus izado alegremente, a la fuerza, hasta la cima misma del montón, como si los arquitectos de este trozo de salvajismo hubieran querido añadir un toque de humor de golfillo callejero a su terror, presentaba su lanza sin caballos, sin arreos, a no se sabe qué caballos del aire. Este gigantesco montón, el aluvión de la revuelta, figuraba a la mente un Osa sobre el Pelión de todas las revoluciones; el 93 sobre el 89, el 9 de Termidor sobre el 10 de agosto, el 18 de Brumario sobre el 11 de enero, Vendimiario sobre Pradial, 1848 sobre 1830. La situación merecía la molestia y esta barricada era digna de figurar en el mismo lugar donde había desaparecido la Bastilla. Si el océano hiciera diques, así los construiría. La furia de la inundación estaba impresa en esta masa informe. ¿Qué inundación? La multitud. Uno creía ver el barullo petrificado. Uno creía oír un zumbido sobre esta barricada como si hubiera sobre su colmena, enormes y oscuras abejas del violento progreso. ¿Era un matorral? ¿Era una bacanal? ¿Era una fortaleza? El vértigo parecía haberla construido a golpes de alas. Había algo de cloaca en ese reducto y algo olímpico en esa confusión. Allí se veía en un revoltijo lleno de desesperación, las vigas de los tejados, trozos de ventanas de buhardilla con su papel estampado, marcos de ventanas con sus vidrios plantados allí en las ruinas esperando el cañón, restos de chimeneas, armarios, mesas, bancos, un aullante mundo al revés, y esas mil cosas de la pobreza, los mismos desechos del mendigo, que contienen a la vez furia y nada. Se habría dicho que eran los harapos de un pueblo, trapos de madera, de hierro, de bronce, de piedra, y que el Arrabal San Antonio los había empujado allí a su puerta, con un colosal floreo de escoba haciendo de su miseria su barricada. Bloques que parecían tajos de verdugo, cadenas dislocadas, piezas de carpintería con soportes en forma de horca, ruedas horizontales sobresaliendo de los escombros, amalgamaban con este edificio de la anarquía la sombría figura de los antiguos tormentos sufridos por el pueblo. La barricada de San Antonio convertía todo en arma; todo lo que la guerra civil podía arrojar a la cabeza de la sociedad procedía de allí; no era combate, era un paroxismo; los fusiles que defendían este reducto, entre los cuales había algunos trabucos, lanzaban trozos de loza, huesos, botones de abrigo, incluso las ruedecillas de las mesillas de noche, proyectiles peligrosos por el latón. Esta barricada era furiosa; lanzaba a las nubes un clamor inexpresable; en ciertos momentos, provocando al ejército, estaba cubierta de muchedumbres y tempestad; una multitud tumultuosa de cabezas llameantes la coronaba; un enjambre la llenaba; tenía una cresta espinosa de fusiles, de sables, de garrotes, de hachas, de picas y de bayonetas; una vasta bandera roja ondeaba al viento; se oían gritos de mando, canciones de ataque, el redoble de tambores, los sollozos de las mujeres y estallidos de risa sombría de los hambrientos. Era enorme y viviente, y, como el lomo de una bestia eléctrica, salían de ella pequeños relámpagos. El espíritu de la revolución cubría con su nube esta cima donde rugía esa voz del pueblo que se asemeja a la voz de Dios; una extraña majestad emanaba de esta titánica cesta de escombros. Era un montón de basura y era el Sinaí.
Como hemos dicho anteriormente, atacaba en nombre de la revolución —¿qué? La revolución. Ella —esa barricada, el azar, el acaso, el desorden, el terror, el malentendido, lo desconocido— tenía frente a sí la Asamblea Constituyente, la soberanía del pueblo, el sufragio universal, la nación, la república; y era la Carmagnola desafiando a la Marsellesa.
Inmenso pero heroico desafío, pues el viejo arrabal es un héroe.
El arrabal y su reducto se prestaban ayuda mutua. El arrabal apuntalaba el reducto, el reducto se colocaba al amparo del arrabal. La vasta barricada se extendía como un acantilado contra el cual se estrellaba la estrategia de los generales africanos. Sus cavernas, sus excrecencias, sus verrugas, sus gibosidades, hacían muecas, por así decirlo, y reían entre dientes bajo el humo. La metralla se desvanecía en la informe; las bombas se hundían en ella; las balas solo lograban hacer agujeros; ¿de qué servía cañonear el caos? y los regimientos, acostumbrados a las más feroces visiones de la guerra, miraban con ojos inquietos esa especie de reducto, bestia salvaje por su erizamiento de jabalí y montaña por su tamaño enorme.
Un cuarto de legua más allá, desde la esquina de la Calle del Templo que desemboca en el bulevar cerca del Château-d'Eau, si uno asomaba la cabeza más allá del punto formado por el frente de la tienda de Dallemagne, percibía a lo lejos, más allá del canal, en la calle que sube las laderas de Belleville en el punto culminante de la elevación, un extraño muro que alcanzaba el segundo piso de las fachadas de las casas, una especie de guión entre las casas de la derecha y las de la izquierda, como si la calle hubiera doblado sobre sí misma su muro más alto para cerrarse abruptamente. Este muro estaba construido con adoquines. Era recto, correcto, frío, perpendicular, nivelado con la plaza, trazado con regla y compás. Faltaba el cemento, por supuesto, pero, como en el caso de ciertos muros romanos, sin interferir con su rígida arquitectura. El entablamento era matemáticamente paralelo a la base. De trecho en trecho, se distinguían en la superficie gris, casi invisibles aspilleras que se asemejaban a hilos negros. Estas aspilleras estaban separadas entre sí por espacios iguales. La calle estaba desierta hasta donde alcanzaba la vista. Todas las ventanas y puertas estaban cerradas. Al fondo se alzaba esta barrera, que convertía la calle en un callejón sin salida, un muro inmóvil y tranquilo; no se veía a nadie, no se oía nada; ni un grito, ni un sonido, ni un aliento. Un sepulcro.
El deslumbrante sol de junio inundaba de luz esta cosa terrible.
Era la barricada del Arrabal del Templo.
En cuanto uno llegaba al lugar y la divisaba, era imposible, incluso para el más audaz, no quedar pensativo ante esta misteriosa aparición. Estaba ajustada, ensamblada, imbricada, rectilínea, simétrica y funeraria. La ciencia y la tiniebla se encontraban allí. Se sentía que el jefe de esta barricada era un geómetra o un espectro. Se la miraba y se hablaba en voz baja.
De vez en cuando, si algún soldado, oficial o representante del pueblo, pasaba por la carretera desierta, se oía un silbido leve y agudo, y el transeúnte caía muerto o herido, o, si escapaba de la bala, a veces se veía un biscaien incrustado en alguna contraventana cerrada, en el intersticio entre dos bloques de piedra, o en el yeso de una pared. Pues los hombres de la barricada se habían hecho dos pequeños cañones con dos tramos de tubería de gas de hierro fundido, taponados en un extremo con estopa y arcilla refractaria. No se desperdiciaba pólvora inútil. Casi todos los disparos daban en el blanco. Había cadáveres aquí y allá, y charcos de sangre en el pavimento. Recuerdo una mariposa blanca que iba y venía por la calle. El verano no abdica.
En el vecindario, los espacios bajo los portones estaban atestados de heridos.
Uno se sentía apuntado por alguien a quien no veía, y comprendía que los fusiles estaban apuntados a lo largo de toda la calle.
Aglomerados detrás de la especie de cresta inclinada que forma el canal abovedado a la entrada del Arrabal del Templo, los soldados de la columna atacante, grave y pensativamente, observaban este lúgubre reducto, esta inmovilidad, esta pasividad, de donde brotaba la muerte. Algunos se arrastraban boca abajo hasta la cima de la curva del puente, cuidando de que sus chacós no sobresalieran.
El valiente coronel Monteynard admiró esta barricada con un escalofrío. —¡Cómo está construida! —dijo a un Representante—. Ni un adoquín sobresale de su vecino. Está hecha de porcelana.— En ese momento, una bala rompió la cruz en su pecho, y cayó.
—¡Cobardes! —decía la gente—. ¡Que se muestren! ¡Que los veamos! ¡No se atreven! ¡Se esconden!
La barricada del Arrabal del Templo, defendida por ochenta hombres, atacada por diez mil, resistió durante tres días. Al cuarto, hicieron como en Zaatcha, como en Constantina; perforaron las casas, vinieron por los tejados, la barricada fue tomada. Ninguno de los ochenta cobardes pensó en huir, todos murieron allí excepto el jefe, Barthélemy, del que hablaremos en seguida.
La barricada de San Antonio era el tumulto de los truenos; la barricada del Templo era el silencio. La diferencia entre estos dos reductos era la diferencia entre lo formidable y lo siniestro. Una parecía una fauces; la otra una máscara.
Admitiendo que la gigantesca y sombría insurrección de junio estaba compuesta de una ira y de un enigma, se adivinaba en la primera barricada al dragón, y detrás de la segunda a la esfinge.
Estas dos fortalezas habían sido erigidas por dos hombres llamados, el uno, Cournet, el otro, Barthélemy. Cournet hizo la barricada de San Antonio; Barthélemy la barricada del Templo. Cada una era la imagen del hombre que la había construido.
Cournet era un hombre de alta estatura; tenía anchos hombros, rostro rojo, un puño aplastante, un corazón audaz, un alma leal, un ojo sincero y terrible. Intrépido, enérgico, iracundo, tempestuoso; el más cordial de los hombres, el más formidable de los combatientes. La guerra, la lucha, el conflicto, eran el aire mismo que respiraba y lo ponían de buen humor. Había sido oficial de marina, y por sus gestos y su voz se adivinaba que provenía del océano, y que venía de la tempestad; llevaba el huracán a la batalla. Excepto el genio, había en Cournet algo de Danton, como, excepto la divinidad, había en Danton algo de Hércules.
Barthélemy, delgado, débil, pálido, taciturno, era una especie de trágico golfillo callejero que, después de haber recibido una bofetada de un policía, le acechó y le mató, y a los diecisiete años fue enviado a galeras. Salió e hizo esta barricada.
Más tarde, fatal circunstancia, en Londres, proscrito por todos, Barthélemy mató a Cournet. Fue un duelo funerario. Algún tiempo después, atrapado en el engranaje de una de esas misteriosas aventuras en las que la pasión juega un papel, una catástrofe en la que la justicia francesa ve circunstancias atenuantes, y en la que la justicia inglesa solo ve la muerte, Barthélemy fue ahorcado. La sombría construcción social está hecha de tal modo que, gracias a la miseria material, gracias a la oscuridad moral, ese desdichado ser que poseía una inteligencia, ciertamente firme, posiblemente grande, comenzó en Francia con las galeras y terminó en Inglaterra con la horca. Barthélemy, en ocasiones, enarbolaba una sola bandera, la bandera negra.