Español
Dieciséis años cuentan en la educación subterránea de la insurrección, y junio de 1848 sabía mucho más al respecto que junio de 1832. Por eso, la barricada de la calle de la Chanvrerie no era más que un esbozo, un embrión comparada con las dos barricadas colosales que acabamos de bosquejar; pero era formidable para aquella época.
Los insurgentes, bajo la vigilancia de Enjolras —pues Marius ya no se ocupaba de nada—, habían aprovechado bien la noche. La barricada no solo había sido reparada, sino aumentada. La habían elevado dos pies. Barras de hierro clavadas en el pavimento semejaban lanzas en ristre. Todo tipo de escombros traídos y añadidos desde todas direcciones complicaban la confusión exterior. El reducto había sido hábilmente transformado en un muro por dentro y en un matorral por fuera.
La escalera de adoquines que permitía trepar por ella como por el muro de una ciudadela había sido reconstruida.
La barricada había sido puesta en orden, la trastienda despejada, la cocina acondicionada para la enfermería, completado el vendaje de los heridos, recogida la pólvora esparcida por el suelo y las mesas, fundidas las balas, fabricados los cartuchos, raspada la hilacha, redistribuidas las armas caídas, limpiado el interior del reducto, barridos los escombros, retirados los cadáveres.
Colocaron a los muertos en un montón en la callejuela Mondétour, de la que aún eran dueños. El pavimento estuvo rojo durante mucho tiempo en ese lugar. Entre los muertos había cuatro guardias nacionales de los suburbios. Enjolras hizo apartar sus uniformes.
Enjolras había aconsejado dos horas de sueño. Un consejo de Enjolras era una orden. Sin embargo, solo tres o cuatro se aprovecharon de ello.
Feuilly empleó esas dos horas en grabar esta inscripción en la pared que daba a la taberna:
¡VIVAN LOS PUEBLOS!
Estas cuatro palabras, ahuecadas en la piedra bruta con un clavo, aún podían leerse en el muro en 1848.
Las tres mujeres se habían aprovechado de la tregua de la noche para desaparecer definitivamente; lo cual permitió a los insurgentes respirar más libremente.
Habían encontrado la manera de refugiarse en alguna casa vecina.
La mayor parte de los heridos podían y querían seguir luchando. Sobre un lecho de colchones y haces de paja en la cocina, convertida en enfermería, yacían cinco hombres gravemente heridos, dos de los cuales eran guardias municipales. Los guardias municipales fueron atendidos primero.
En la trastienda solo quedaban Mabeuf bajo su paño negro y Javert atado a su poste.
—Esta es la sala de los muertos —dijo Enjolras.
En el interior de esta sala, apenas iluminada por una vela en un extremo, estando la mesa mortuoria detrás del poste como una barra horizontal, resultaba una especie de vasta y vaga cruz de Javert erguido y Mabeuf yacente.
La pértiga del ómnibus, aunque partida por la fusilería, se mantenía aún lo suficientemente derecha como para permitir atarle la bandera.
Enjolras, que poseía esa cualidad de líder de hacer siempre lo que decía, ató a esta asta el abrigo agujereado por las balas y ensangrentado del anciano.
No había sido posible ninguna comida. No había ni pan ni carne. Los cincuenta hombres de la barricada habían agotado rápidamente las escasas provisiones de la taberna durante las dieciséis horas que habían pasado allí. En un momento dado, toda barricada se convierte inevitablemente en la balsa de la Medusa. Tuvieron que resignarse al hambre. Habían llegado entonces a las primeras horas de ese día espartano del 6 de junio en que, en la barricada de Saint-Merry, Juana, rodeada por los insurgentes que pedían pan, respondía a todos los combatientes que gritaban: «¡Algo de comer!» con: «¿Para qué? Son las tres; a las cuatro estaremos muertos».
Como ya no podían comer, Enjolras les prohibió beber. Interdictó el vino y racionó el aguardiente.
Habían encontrado en la bodega quince botellas llenas herméticamente selladas. Enjolras y Combeferre las examinaron. Combeferre, al subir, dijo: —Es la vieja reserva del tío Hucheloup, que empezó como tendero. —Debe ser vino auténtico —observó Bossuet. —Es una suerte que Grantaire esté dormido. Si estuviera despierto, habría muchas dificultades para salvar esas botellas. —Enjolras, a pesar de todos los murmullos, puso su veto a las quince botellas y, para que nadie las tocara, las hizo colocar debajo de la mesa sobre la que yacía el padre Mabeuf.
Hacia las dos de la madrugada, hicieron recuento de sus fuerzas. Aún quedaban treinta y siete.
El día comenzaba a clarear. La antorcha, que había sido reemplazada en su cavidad en el pavimento, acababa de extinguirse. El interior de la barricada, esa especie de pequeño patio tomado de la calle, estaba bañado en sombras y semejaba, a través del vago horror crepuscular, la cubierta de un barco averiado. Los combatientes, al ir y venir, se movían allí como formas negras. Sobre ese terrible nido de tinieblas, los pisos de las casas mudas se perfilaban lívidos; en lo más alto, las chimeneas se recortaban pálidamente. El cielo era de ese encantador color indeciso que puede ser blanco y puede ser azul. Los pájaros volaban en él con gritos de alegría. La alta casa que formaba el fondo de la barricada, orientada al este, tenía en su tejado un reflejo rosado. La brisa matinal alborotaba el cabello gris de la cabeza del muerto en la ventana del tercer piso.
—Me alegro de que hayan apagado la antorcha —dijo Courfeyrac a Feuilly—. Esa antorcha titilando al viento me molestaba. Parecía tener miedo. La luz de las antorchas se asemeja a la sabiduría de los cobardes: da una luz mala porque tiembla.
El amanecer despierta las mentes como a los pájaros; todos empezaron a hablar.
Joly, al percibir un gato que merodeaba por un canalón, extrajo filosofía de ello.
—¿Qué es el gato? —exclamó—. Es un correctivo. El buen Dios, al hacer el ratón, dijo: «¡Caramba! He cometido un error». Y entonces hizo el gato. El gato es la fe de erratas del ratón. El ratón, más el gato, es la prueba de la creación revisada y corregida.
Combeferre, rodeado de estudiantes y artesanos, hablaba de los muertos, de Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, e incluso de Cabuc, y de la triste severidad de Enjolras. Decía:
—Harmodio y Aristogitón, Bruto, Quereas, Estéfano, Cromwell, Charlotte Corday, Sand, todos han tenido su momento de agonía cuando ya era tarde. Nuestros corazones tiemblan tanto, y la vida humana es un misterio tal que, incluso en el caso de un asesinato cívico, incluso en un asesinato por la liberación, si es que existe tal cosa, el remordimiento por haber golpeado a un hombre supera la alegría de haber servido al género humano.
Y, tales son los vericuetos del intercambio de palabras, que, un momento después, por una transición provocada por los versos de Jean Prouvaire, Combeferre comparaba a los traductores de las Geórgicas, Raux con Cournand, Cournand con Delille, señalando los pasajes traducidos por Malfilâtre, particularmente los prodigios de la muerte de César; y ante esa palabra, César, la conversación volvió a Bruto.
—César —dijo Combeferre— cayó con justicia. Cicerón fue severo con César, y tenía razón. Esa severidad no es diatriba. Cuando Zoilo insulta a Homero, cuando Mevio insulta a Virgilio, cuando Visé insulta a Molière, cuando Pope insulta a Shakespeare, cuando Federico insulta a Voltaire, se cumple una vieja ley de envidia y odio; el genio atrae el insulto, los grandes hombres siempre son, más o menos, ladrados. Pero Zoilo y Cicerón son dos personas diferentes. Cicerón es un árbitro en el pensamiento, así como Bruto es un árbitro por la espada. Por mi parte, culpo a esa última justicia, la hoja; pero la antigüedad la admitía. César, el violador del Rubicón, confiriendo, como si vinieran de él, las dignidades que emanaban del pueblo, sin levantarse a la entrada del senado, cometió actos de rey y casi de tirano, _regia ac pene tyrannica_. Fue un gran hombre; tanto peor, o tanto mejor; la lección es tanto más elevada. Sus veintitrés heridas me conmueven menos que el escupitajo en el rostro de Jesucristo. César es apuñalado por los senadores; Cristo es abofeteado por lacayos. Se siente a Dios a través del mayor ultraje.
Bossuet, que dominaba a los interlocutores desde lo alto de un montón de adoquines, exclamó, fusil en mano:
—¡Oh Cidatenio, oh Mirrino, oh Probalinto, oh gracias de las Eántides! ¡Oh! ¿Quién me concederá pronunciar los versos de Homero como un griego de Laurio o de Edapteón?