Les Misérables · CHAPTER IV—MINUS FIVE, PLUS ONE

Cuando el hombre que había decretado la "protesta de los cadáveres" hubo hablado, y dado esta fórmula de su alma común, de todas las bocas brotó un grito extrañamente satisfecho y terrible, fúnebre en su sentido y triunfal en su tono:

"¡Viva la muerte! ¡Quedémonos todos aquí!"

"¿Por qué todos?" dijo Enjolras.

"¡Todos! ¡Todos!"

Enjolras prosiguió:

"La posición es buena; la barricada es excelente. Treinta hombres bastan. ¿Por qué sacrificar a cuarenta?"

Ellos respondieron:

"Porque ninguno se irá."

"Ciudadanos", gritó Enjolras, y había en su voz una vibración casi irritada, "esta república no es lo bastante rica en hombres para permitirse gastos inútiles de ellos. La vanagloria es un derroche. Si el deber de algunos es partir, ese deber debe cumplirse como cualquier otro."

Enjolras, el hombre-principio, tenía sobre sus correligionarios esa especie de poder omnipotente que emana de lo absoluto. Sin embargo, por grande que fuera esa omnipotencia, se alzó un murmullo. Líder hasta la médula, Enjolras, al ver que murmuraban, insistió. Prosiguió con altivez:

"Que aquellos que teman no ser más de treinta lo digan."

Los murmullos se redoblaron.

"Además", observó una voz en un grupo, "es muy fácil hablar de irse. La barricada está cercada."

"No por el lado de las Halles", dijo Enjolras. "La calle Mondétour está libre, y por la calle des Prêcheurs se puede llegar al Marché des Innocents."

"Y allí", continuó otra voz, "seríais capturados. Os encontraríais con alguna gran guardia de línea o de los suburbios; os verán pasar con blusa y gorra. '¿De dónde venís?' '¿No pertenecéis a la barricada?' Y mirarán vuestras manos. Oléis a pólvora. Os fusilan."

Enjolras, sin responder, tocó el hombro de Combeferre, y los dos entraron en la taberna.

Emergieron de allí un momento después. Enjolras sostenía en sus manos extendidas los cuatro uniformes que había apartado. Combeferre le seguía, portando los tahalíes y los chacós.

"Con este uniforme", dijo Enjolras, "podéis mezclaros entre las filas y escapar; aquí hay suficiente para cuatro." Y arrojó al suelo, desprovisto de su pavimento, los cuatro uniformes.

No hubo vacilación en su estoica audiencia. Combeferre tomó la palabra.

"Vamos", dijo, "debéis tener un poco de piedad. ¿Sabéis de qué se trata aquí? Se trata de mujeres. Mirad bien. ¿Hay mujeres o no? ¿Hay niños o no? ¿Hay madres, sí o no, que mecen las cunas con el pie y que tienen muchos pequeños a su alrededor? Que levante la mano aquel de vosotros que nunca haya visto el pecho de una nodriza. ¡Ah! Queréis que os maten, yo también—yo, que os estoy hablando; pero no quiero sentir los fantasmas de las mujeres enlazando sus brazos a mi alrededor. Morid, si queréis, pero no hagáis morir a otros. El suicidio como el que está a punto de consumarse aquí es sublime; pero el suicidio es estrecho, y no admite extensión; y en cuanto toca a vuestros semejantes, el suicidio es asesinato. Pensad en las cabecitas rubias; pensad en las canas. Escuchad, Enjolras acaba de decirme que vio en la esquina de la calle du Cygne una ventana iluminada, una vela en una pobre ventana, en el quinto piso, y en el cristal la sombra trémula de la cabeza de una anciana, que parecía haber pasado la noche en vela. Quizás es la madre de alguno de vosotros. Pues bien, que ese hombre se vaya, y se apresure, a decir a su madre: '¡Aquí estoy, madre!' Que se quede tranquilo, la tarea aquí se realizará de todos modos. Cuando uno mantiene a sus parientes con su trabajo, no tiene derecho a sacrificarse. Eso es desertar de la familia. ¡Y aquellos que tienen hijas! ¿En qué estáis pensando? Os hacéis matar, estáis muertos, está bien. ¿Y mañana? Muchachas sin pan—eso es algo terrible. El hombre mendiga, la mujer se vende. ¡Ah! esos seres encantadores y graciosos, tan graciosos y tan dulces, que llevan sombreros de flores, que llenan la casa de pureza, que cantan y parlotean, que son como un perfume viviente, que demuestran la existencia de los ángeles en el cielo por la pureza de las vírgenes en la tierra, esa Juana, esa Lisa, esa Mimi, esas adorables y honestas criaturas que son vuestras bendiciones y vuestro orgullo, ¡ah, Dios mío!, sufrirán hambre. ¿Qué queréis que os diga? Hay un mercado de carne humana; ¡y no seréis vosotros, con vuestras manos espectrales, temblando a su alrededor, quienes les impidáis entrar en él! Pensad en la calle, pensad en el pavimento cubierto de transeúntes, pensad en las tiendas ante las cuales las mujeres van y vienen con los cuellos desnudos, y a través del fango. También esas mujeres fueron puras una vez. Pensad en vuestras hermanas, aquellos de vosotros que las tengan. La miseria, la prostitución, la policía, Saint-Lazare—eso es lo que esas bellas y delicadas muchachas, esas frágiles maravillas de modestia, gentileza y belleza, más frescas que las lilas en el mes de mayo, llegarán a ser. ¡Ah! ¡Os habéis hecho matar! ¡Ya no estáis disponibles! Está bien; habéis querido liberar al pueblo de la Realeza, y entregáis a vuestras hijas a la policía. Amigos, tened cuidado, tened piedad. Las mujeres, las infelices mujeres, no tenemos la costumbre de pensar mucho en ellas. Confiamos en que las mujeres no hayan recibido una educación de hombres, les impedimos leer, les impedimos pensar, les impedimos ocuparse de la política; ¿les impediréis ir al depósito de cadáveres esta noche y reconocer vuestros cuerpos? Veamos, aquellos que tienen familias deben ser dóciles, y darnos la mano e irse, y dejarnos aquí solos para atender este asunto. Bien sé que se necesita valor para irse, que es difícil; pero cuanto más difícil es, más meritorio es. Decís: 'Tengo un fusil, estoy en la barricada; tanto peor, me quedaré aquí.' Tanto peor se dice fácilmente. Amigos míos, hay un mañana; mañana no estaréis aquí, pero vuestras familias sí; ¡y qué sufrimientos! Mirad, aquí hay un niño bonito y sano, con las mejillas como una manzana, que balbucea, parlotea, charla, que ríe, que huele bien bajo vuestro beso—¿y sabéis lo que será de él cuando sea abandonado? He visto a uno, una criatura muy pequeña, no más alta que eso. Su padre había muerto. Gente pobre lo había acogido por caridad, pero solo tenían pan para ellos. El niño siempre tenía hambre. Era invierno. No lloraba. Podíais verlo acercarse a la estufa, en la que nunca había fuego, y cuyo tubo, sabéis, era de masilla y arcilla amarilla. Su respiración era ronca, su rostro lívido, sus miembros flácidos, su vientre prominente. No decía nada. Si le hablabais, no respondía. Murió. Lo llevaron al Hospital Necker, donde lo vi. Yo era cirujano interno en ese hospital. Ahora, si hay algún padre entre vosotros, padres cuya felicidad es pasear los domingos sosteniendo la manita de su hijo en su mano robusta, que cada uno de esos padres imagine que ese niño es el suyo. Ese pobre chico, lo recuerdo, y me parece verlo ahora, cuando yacía desnudo sobre la mesa de disección, cómo se le marcaban las costillas en la piel como las tumbas bajo la hierba en un cementerio. Se encontró una especie de barro en su estómago. Había ceniza entre sus dientes. Vamos, examinémonos concienzudamente y consultemos nuestro corazón. Las estadísticas muestran que la mortalidad entre los niños abandonados es del cincuenta y cinco por ciento. Repito, se trata de mujeres, concierne a las madres, concierne a las muchachas, concierne a los niños pequeños. ¿Quién os habla de vosotros mismos? Sabemos bien lo que sois; sabemos bien que todos sois valientes, ¡pardiez! sabemos bien que todos tenéis en vuestras almas el gozo y la gloria de dar vuestra vida por la gran causa; sabemos bien que os sentís elegidos para morir útil y magníficamente, y que cada uno de vosotros se aferra a su parte en el triunfo. Muy bien. Pero no estáis solos en este mundo. Hay otros seres en los que debéis pensar. No debéis ser egoístas."

Todos bajaron la cabeza con aire sombrío.

Extrañas contradicciones del corazón humano en sus momentos más sublimes. Combeferre, que hablaba así, no era huérfano. Recordaba las madres de otros hombres y olvidaba la suya. Él mismo estaba a punto de hacerse matar. Era "un egoísta".

Marius, en ayunas, febril, habiendo salido sucesivamente de toda esperanza, y habiendo naufragado en el dolor, el más sombrío de los naufragios, y saturado de violentas emociones y consciente de que el fin estaba cerca, se había hundido cada vez más en ese estupor visionario que siempre precede a la hora fatal voluntariamente aceptada.

Un fisiólogo podría haber estudiado en él los síntomas crecientes de esa absorción febril conocida y clasificada por la ciencia, y que es al sufrimiento lo que la voluptuosidad es al placer. La desesperación también tiene su éxtasis. Marius había llegado a ese punto. Lo contemplaba todo como desde fuera; como hemos dicho, las cosas que pasaban ante él le parecían lejanas; discernía el conjunto, pero no percibía los detalles. Veía a los hombres ir y venir como a través de una llama. Oía voces que hablaban como desde el fondo de un abismo.

Pero aquello le conmovió. Había en esta escena un punto que incluso a él le traspasó y despertó. Ya solo tenía una idea, morir; y no deseaba que le apartaran de ella, pero reflexionó, en su sombrío sonambulismo, que al destruirse a sí mismo, no se le prohibía salvar a otro.

Alzó la voz.

"Enjolras y Combeferre tienen razón", dijo; "ningún sacrificio innecesario. Me uno a ellos, y debéis daros prisa. Combeferre os ha dicho cosas convincentes. Hay entre vosotros algunos que tienen familias, madres, hermanas, esposas, hijos. Que esos salgan de las filas."

Nadie se movió.

"¡Los casados y los que mantienen a sus familias, salgan de las filas!", repitió Marius.

Su autoridad era grande. Enjolras era ciertamente la cabeza de la barricada, pero Marius era su salvador.

"Lo ordeno", gritó Enjolras.

"Os lo ruego", dijo Marius.

Entonces, conmovidos por las palabras de Combeferre, sacudidos por la orden de Enjolras, tocados por el ruego de Marius, estos hombres heroicos comenzaron a señalarse unos a otros. "Es verdad", decía un joven a un hombre hecho y derecho, "eres padre de familia. Vete." "Es más bien tu deber", replicaba el hombre, "tienes dos hermanas a las que mantienes." Y estalló una controversia sin precedentes. Cada uno se esforzaba por determinar quién no debía permitir que lo colocaran en la puerta de la tumba.

"Daos prisa", dijo Courfeyrac, "dentro de un cuarto de hora será demasiado tarde."

"Ciudadanos", prosiguió Enjolras, "esta es la República, y reina el sufragio universal. Designad vosotros mismos a los que deben irse."

Obedecieron. Al cabo de unos minutos, cinco fueron designados por unanimidad y salieron de las filas.

"¡Son cinco!", exclamó Marius.

Solo había cuatro uniformes.

"Bueno", empezaron los cinco, "uno debe quedarse."

Y entonces surgió una lucha sobre quién debía quedarse y quién debía encontrar razones para que los otros no se quedaran. La generosa disputa comenzó de nuevo.

"Tienes una mujer que te ama."—"Tienes a tu anciana madre."—"No tienes ni padre ni madre, ¿y qué será de tus tres hermanitos?"—"Eres padre de cinco hijos."—"Tienes derecho a vivir, solo tienes diecisiete años, es demasiado pronto para que mueras."

Estas grandes barricadas revolucionarias eran puntos de reunión para el heroísmo. Lo improbable era simple allí. Estos hombres no se asombraban unos de otros.

"Daos prisa", repitió Courfeyrac.

Hombres gritaban a Marius desde los grupos:

"Designa tú quién debe quedarse."

"Sí", dijeron los cinco, "elige. Te obedeceremos."

Marius no creía que fuera capaz de otra emoción. Sin embargo, ante esta idea, la de elegir a un hombre para la muerte, su sangre se agolpó en su corazón. Se habría puesto pálido, si le hubiera sido posible palidecer más.

Avanzó hacia los cinco, que le sonreían, y cada uno, con los ojos llenos de esa gran llama que se contempla en las profundidades de la historia flotando sobre las Termópilas, le gritó:

"¡Yo! ¡yo! ¡yo!"

Y Marius los contó estúpidamente; ¡todavía eran cinco! Entonces su mirada cayó sobre los cuatro uniformes.

En ese momento, un quinto uniforme cayó, como del cielo, sobre los otros cuatro.

El quinto hombre estaba salvado.

Marius levantó los ojos y reconoció al señor Fauchelevent.

Jean Valjean acababa de entrar en la barricada.

Había llegado por el callejón Mondétour, adonde por dint de indagaciones, o por instinto, o por azar. Gracias a su vestimenta de guardia nacional, se había abierto paso sin dificultad.

El centinela apostado por los insurgentes en la calle Mondétour no tuvo ocasión de dar la alarma por un simple guardia nacional, y le había dejado adentrarse en la calle, diciéndose: "Probablemente es un refuerzo; en cualquier caso, es un prisionero." El momento era demasiado grave para que el centinela abandonara su deber y su puesto de observación.

En el momento en que Jean Valjean entró en el reducto, nadie lo había notado, todos los ojos estaban fijos en los cinco hombres elegidos y los cuatro uniformes. Jean Valjean también había visto y oído, y se había quitado silenciosamente su levita y la había arrojado sobre el montón con las demás.

La emoción suscitada fue indescriptible.

"¿Quién es este hombre?", preguntó Bossuet.

"Es un hombre que salva a otros", respondió Combeferre.

Marius añadió con voz grave:

"Lo conozco."

Esta garantía satisfizo a todos.

Enjolras se volvió hacia Jean Valjean.

"Bienvenido, ciudadano."

Y añadió:

"Sabes que estamos a punto de morir."

Jean Valjean, sin responder, ayudó al insurgente a quien salvaba a ponerse su uniforme.

After the man who decreed the “protest of corpses” had spoken, and had given this formula of their common soul, there issued from all mouths a strangely satisfied and terrible cry, funereal in sense and triumphant in tone:

“Long live death! Let us all remain here!”

“Why all?” said Enjolras.

“All! All!”

Enjolras resumed:

“The position is good; the barricade is fine. Thirty men are enough. Why sacrifice forty?”

They replied:

“Because not one will go away.”

“Citizens,” cried Enjolras, and there was an almost irritated vibration in his voice, “this republic is not rich enough in men to indulge in useless expenditure of them. Vain-glory is waste. If the duty of some is to depart, that duty should be fulfilled like any other.”

Enjolras, the man-principle, had over his co-religionists that sort of omnipotent power which emanates from the absolute. Still, great as was this omnipotence, a murmur arose. A leader to the very finger-tips, Enjolras, seeing that they murmured, insisted. He resumed haughtily:

“Let those who are afraid of not numbering more than thirty say so.”

The murmurs redoubled.

“Besides,” observed a voice in one group, “it is easy enough to talk about leaving. The barricade is hemmed in.”

“Not on the side of the Halles,” said Enjolras. “The Rue Mondétour is free, and through the Rue des Prêcheurs one can reach the Marché des Innocents.”

“And there,” went on another voice, “you would be captured. You would fall in with some grand guard of the line or the suburbs; they will spy a man passing in blouse and cap. ‘Whence come you?’ ‘Don’t you belong to the barricade?’ And they will look at your hands. You smell of powder. Shot.”

Enjolras, without making any reply, touched Combeferre’s shoulder, and the two entered the tap-room.

They emerged thence a moment later. Enjolras held in his outstretched hands the four uniforms which he had laid aside. Combeferre followed, carrying the shoulder-belts and the shakos.

“With this uniform,” said Enjolras, “you can mingle with the ranks and escape; here is enough for four.” And he flung on the ground, deprived of its pavement, the four uniforms.

No wavering took place in his stoical audience. Combeferre took the word.

“Come,” said he, “you must have a little pity. Do you know what the question is here? It is a question of women. See here. Are there women or are there not? Are there children or are there not? Are there mothers, yes or no, who rock cradles with their foot and who have a lot of little ones around them? Let that man of you who has never beheld a nurse’s breast raise his hand. Ah! you want to get yourselves killed, so do I—I, who am speaking to you; but I do not want to feel the phantoms of women wreathing their arms around me. Die, if you will, but don’t make others die. Suicides like that which is on the brink of accomplishment here are sublime; but suicide is narrow, and does not admit of extension; and as soon as it touches your neighbors, suicide is murder. Think of the little blond heads; think of the white locks. Listen, Enjolras has just told me that he saw at the corner of the Rue du Cygne a lighted casement, a candle in a poor window, on the fifth floor, and on the pane the quivering shadow of the head of an old woman, who had the air of having spent the night in watching. Perhaps she is the mother of some one of you. Well, let that man go, and make haste, to say to his mother: ‘Here I am, mother!’ Let him feel at ease, the task here will be performed all the same. When one supports one’s relatives by one’s toil, one has not the right to sacrifice one’s self. That is deserting one’s family. And those who have daughters! what are you thinking of? You get yourselves killed, you are dead, that is well. And tomorrow? Young girls without bread—that is a terrible thing. Man begs, woman sells. Ah! those charming and gracious beings, so gracious and so sweet, who have bonnets of flowers, who fill the house with purity, who sing and prattle, who are like a living perfume, who prove the existence of angels in heaven by the purity of virgins on earth, that Jeanne, that Lise, that Mimi, those adorable and honest creatures who are your blessings and your pride, ah! good God, they will suffer hunger! What do you want me to say to you? There is a market for human flesh; and it is not with your shadowy hands, shuddering around them, that you will prevent them from entering it! Think of the street, think of the pavement covered with passers-by, think of the shops past which women go and come with necks all bare, and through the mire. These women, too, were pure once. Think of your sisters, those of you who have them. Misery, prostitution, the police, Saint-Lazare—that is what those beautiful, delicate girls, those fragile marvels of modesty, gentleness and loveliness, fresher than lilacs in the month of May, will come to. Ah! you have got yourselves killed! You are no longer on hand! That is well; you have wished to release the people from Royalty, and you deliver over your daughters to the police. Friends, have a care, have mercy. Women, unhappy women, we are not in the habit of bestowing much thought on them. We trust to the women not having received a man’s education, we prevent their reading, we prevent their thinking, we prevent their occupying themselves with politics; will you prevent them from going to the dead-house this evening, and recognizing your bodies? Let us see, those who have families must be tractable, and shake hands with us and take themselves off, and leave us here alone to attend to this affair. I know well that courage is required to leave, that it is hard; but the harder it is, the more meritorious. You say: ‘I have a gun, I am at the barricade; so much the worse, I shall remain there.’ So much the worse is easily said. My friends, there is a morrow; you will not be here to-morrow, but your families will; and what sufferings! See, here is a pretty, healthy child, with cheeks like an apple, who babbles, prattles, chatters, who laughs, who smells sweet beneath your kiss,—and do you know what becomes of him when he is abandoned? I have seen one, a very small creature, no taller than that. His father was dead. Poor people had taken him in out of charity, but they had bread only for themselves. The child was always hungry. It was winter. He did not cry. You could see him approach the stove, in which there was never any fire, and whose pipe, you know, was of mastic and yellow clay. His breathing was hoarse, his face livid, his limbs flaccid, his belly prominent. He said nothing. If you spoke to him, he did not answer. He is dead. He was taken to the Necker Hospital, where I saw him. I was house-surgeon in that hospital. Now, if there are any fathers among you, fathers whose happiness it is to stroll on Sundays holding their child’s tiny hand in their robust hand, let each one of those fathers imagine that this child is his own. That poor brat, I remember, and I seem to see him now, when he lay nude on the dissecting table, how his ribs stood out on his skin like the graves beneath the grass in a cemetery. A sort of mud was found in his stomach. There were ashes in his teeth. Come, let us examine ourselves conscientiously and take counsel with our heart. Statistics show that the mortality among abandoned children is fifty-five per cent. I repeat, it is a question of women, it concerns mothers, it concerns young girls, it concerns little children. Who is talking to you of yourselves? We know well what you are; we know well that you are all brave, parbleu! we know well that you all have in your souls the joy and the glory of giving your life for the great cause; we know well that you feel yourselves elected to die usefully and magnificently, and that each one of you clings to his share in the triumph. Very well. But you are not alone in this world. There are other beings of whom you must think. You must not be egoists.”