Português
LIVRO X—ALVORADA
Naquele momento, Cosette acordou.
Seu quarto era estreito, asseado, discreto, com uma longa janela de guilhotina, voltada para o Leste, sobre o pátio dos fundos da casa.
Cosette nada sabia do que se passava em Paris. Não estivera lá na véspera, e já se recolhera ao seu quarto quando Toussaint dissera:
“Parece que há uma desordem.”
Cosette dormira apenas algumas horas, mas profundamente. Tivera sonhos doces, que possivelmente advinham do fato de sua caminha ser muito branca. Alguém, que era Mário, lhe aparecera na luz. Ela acordou com o sol nos olhos, o que, a princípio, lhe causou o efeito de ser uma continuação do seu sonho. Seu primeiro pensamento ao emergir deste sonho foi um sorriso. Cosette sentiu-se totalmente tranquila. Como Jean Valjean, ela havia, algumas horas antes, passado por aquela reação da alma que absolutamente não quer ouvir falar de infelicidade. Começou a alimentar a esperança, com toda a sua força, sem saber porquê. Sentiu então uma pontada no coração. Fazia três dias que não via Mário. Mas disse a si mesma que ele devia ter recebido a sua carta, que sabia onde ela estava, e que ele era tão esperto que encontraria meios de chegar até ela. — E que certamente hoje, e talvez naquela mesma manhã. — Já era dia claro, mas os raios de luz eram muito horizontais; ela pensou que era muito cedo, mas que devia levantar-se, apesar de tudo, para receber Mário.
Sentiu que não podia viver sem Mário, e que, consequentemente, isso era suficiente e que Mário viria. Nenhuma objeção era válida. Tudo aquilo era certo. Já era suficientemente monstruoso ter sofrido por três dias. Mário ausente por três dias, isso era horrível da parte do bom Deus. Agora, aquela cruel provocação do alto já tinha sido superada. Mário estava prestes a chegar, e ele traria boas notícias. A juventude é feita assim; ela rapidamente enxuga os olhos; acha o sofrimento inútil e não o aceita. A juventude é o sorriso do futuro na presença de uma quantidade desconhecida, que é ela mesma. É natural que ela seja feliz. Parece que sua respiração é feita de esperança.
Além disso, Cosette não conseguia se lembrar do que Mário lhe dissera sobre aquela ausência que deveria durar apenas um dia, e que explicação lhe dera. Todos já notaram com que agilidade uma moeda que se deixou cair no chão rola e se esconde, e com que arte se torna indescobrível. Há pensamentos que nos pregam a mesma peça; aninham-se num canto do nosso cérebro; é o fim deles; estão perdidos; é impossível recuperar a memória deles. Cosette estava um pouco irritada com o inútil pequeno esforço da sua memória. Disse a si mesma que era muito feio e muito mau da sua parte ter esquecido as palavras ditas por Mário.
Saltou da cama e realizou as duas abluções da alma e do corpo, suas orações e sua toilette.
Pode-se, em caso de necessidade, introduzir o leitor num quarto nupcial, mas não num quarto virginal. O verso dificilmente ousaria, a prosa não deve.
É o interior de uma flor que ainda não se desabrochou, é a brancura na escuridão, é a cela privada de um lírio fechado, que não deve ser contemplado pelo homem enquanto o sol não o contemplou. A mulher em botão é sagrada. Esse inocente botão que se abre, essa adorável seminudez que tem medo de si mesma, esse pé branco que se refugia num sapatinho, essa garganta que se velia diante de um espelho como se um espelho fosse um olho, essa camisa que se apressa a subir e ocultar o ombro por um móvel que range ou um veículo que passa, esses laços atados, esses fechos apertados, essas rendas puxadas, esses tremores, esses calafrios de frio e modéstia, esse excelso susto em cada movimento, essa inquietação quase alada onde não há motivo para alarme, as fases sucessivas de vestir-se, tão encantadoras como as nuvens da alvorada — não convém que tudo isto seja narrado, e é demais sequer ter chamado a atenção para isso.
O olho do homem deve ser mais religioso diante do despertar de uma jovem do que diante do nascer de uma estrela. A possibilidade de magoar deve inspirar um acréscimo de respeito. A penugem do pêssego, a flor da ameixa, o cristal radiado da neve, a asa da borboleta polvilhada de penas são grosseiros comparados a essa castidade que nem sequer sabe que é casta. A jovem é apenas o lampejo de um sonho, e ainda não é uma estátua. Seu quarto de dormir está escondido na parte sombria do ideal. O toque indiscreto de um olhar brutaliza essa vaga penumbra. Aqui, a contemplação é profanação.
Não mostraremos, portanto, nada desse doce e pequeno frêmito do despertar de Cosette.
Um conto oriental relata como a rosa foi feita branca por Deus, mas que Adão a contemplou quando ela se desabrochava, e ela se envergonhou e ficou carmesim. Somos do número dos que emudecem diante de jovens e flores, pois as consideramos dignas de veneração.
Cosette vestiu-se muito apressadamente, penteou e arrumou o cabelo, o que era uma coisa muito simples naqueles dias, quando as mulheres não inchavam os cachos e as bandas com almofadas e postiços, e não punham crinolina nos cabelos. Depois abriu a janela e lançou os olhos ao redor em todas as direções, esperando divisar algum pedaço da rua, um ângulo da casa, uma beira de calçada, para poder vigiar Mário dali. Mas nenhuma vista do exterior era possível. O pátio dos fundos era cercado por muros razoavelmente altos, e a vista dava apenas para vários jardins. Cosette achou esses jardins horríveis: pela primeira vez na vida, achou as flores feias. O menor pedaço da sarjeta da rua teria lhe agradado mais. Decidiu olhar para o céu, como se pensasse que Mário pudesse vir daquela direção.
De repente, desatou a chorar. Não que fosse inconstância de alma; mas esperanças cortadas ao meio pelo abatimento — era o seu caso. Ela tinha uma vaga consciência de algo horrível. Pensamentos fervilhavam no ar, de fato. Disse a si mesma que não tinha certeza de nada, que se retirar da vista era estar perdida; e a ideia de que Mário pudesse voltar a ela vindo do céu já não lhe parecia encantadora, mas lúgubre.
Então, como é da natureza destas nuvens, a calma voltou a ela, e a esperança e uma espécie de sorriso inconsciente, que ainda assim indicava confiança em Deus.
Todos na casa ainda dormiam. Um silêncio campestre reinava. Nem uma persiana tinha sido aberta. O quarto do porteiro estava fechado. Toussaint não se levantara, e Cosette, naturalmente, pensou que seu pai estivesse a dormir. Ela devia ter sofrido muito, e devia ainda estar sofrendo intensamente, pois disse a si mesma que seu pai tinha sido cruel; mas contava com Mário. O eclipse de uma luz assim era decididamente impossível. De vez em quando, ouvia choques agudos ao longe, e dizia: “É estranho que as pessoas estejam abrindo e fechando os portões das suas carruagens tão cedo.” Eram os estampidos do canhão bombardeando a barricada.
A alguns pés abaixo da janela de Cosette, na antiga e perfeitamente negra cornija da parede, havia um ninho de andorinha; a curva deste ninho formava uma pequena saliência para além da cornija, de modo que de cima era possível espreitar para dentro deste pequeno paraíso. A mãe estava lá, abrindo as asas como um leque sobre a sua ninhada; o pai esvoaçava, voava para longe, depois voltava, trazendo no bico comida e beijos. O amanhecer dourava essa coisa feliz, a grande lei, “Multiplicai-vos”, ali estava, sorridente e augusta, e esse doce mistério se desdobrava na glória da manhã. Cosette, com o cabelo na luz do sol, a alma absorta em quimeras, iluminada pelo amor dentro e pela aurora fora, inclinou-se mecanicamente, e quase sem ousar confessar a si mesma que pensava ao mesmo tempo em Mário, começou a olhar para esses pássaros, para essa família, para esse macho e essa fêmea, essa mãe e seus filhotes, com a profunda comoção que um ninho produz numa virgem.