Português
CAPÍTULO XVI — COMO DE IRMÃO SE TORNA PAI
Naquele mesmo instante, no jardim do Luxemburgo — pois o olhar do drama deve estar em toda parte — duas crianças estavam de mãos dadas. Uma poderia ter sete anos, a outra cinco. Molhadas pela chuva, caminhavam pelas alamedas ensolaradas; a mais velha conduzia a mais nova; estavam pálidas e esfarrapadas; tinham o ar de passarinhos selvagens. A menor dizia: "Estou com muita fome."
A mais velha, que já era um tanto protetora, guiava o irmão com a mão esquerda e na direita carregava um pequeno bastão.
Estavam sozinhas no jardim. O jardim estava deserto, os portões haviam sido fechados por ordem da polícia, por causa da insurreição. As tropas que ali tinham bivacado haviam partido para as exigências do combate.
Como vieram parar ali aquelas crianças? Talvez tivessem escapado de algum posto de guarda que ficara entreaberto; talvez houvesse nas proximidades, na Barrière d'Enfer; ou na Esplanade de l'Observatoire, ou no carrefour vizinho, dominado pelo frontão onde se lia: _Invenerunt parvulum pannis involutum_, algum barração de saltimbancos de onde fugiram; talvez, na véspera, tivessem escapado ao olhar dos inspetores do jardim na hora do fechamento, e passado a noite em alguma daquelas guaritas onde se leem os jornais? O fato é que eram cordeirinhos desgarrados e pareciam livres. Estar desgarrado e parecer livre é estar perdido. Essas pobres criaturinhas estavam, de fato, perdidas.
Essas duas crianças eram as mesmas com as quais Gavroche tivera algum trabalho, como o leitor recordará. Filhos dos Thénardier, arrendados a Magnon, atribuídos ao senhor Gillenormand, e agora folhas caídas de todos esses ramos sem raiz, varridas pelo chão pelo vento. Sua roupa, que estivera limpa no tempo de Magnon e que lhe servira como prospecto para o senhor Gillenormand, havia se transformado em trapos.
Esses seres pertenciam, a partir de então, às estatísticas como "crianças abandonadas", que a polícia anota, recolhe, perde e reencontra nas calçadas de Paris.
Foi preciso a agitação de um dia como aquele para dar conta dessas miseráveis criaturinhas estarem naquele jardim. Se os superintendentes as avistassem, teriam expulsado aqueles trapos. Pobres coisinhas não entram em jardins públicos; ainda assim, as pessoas deveriam refletir que, como crianças, têm direito às flores.
Aquelas crianças estavam ali, graças aos portões trancados. Estavam ali contra os regulamentos. Haviam se esgueirado para o jardim e lá permaneciam. Portões fechados não dispensam os inspetores, a vigilância deve continuar, mas se afrouxa e descansa; e os inspetores, movidos pela ansiedade pública e mais ocupados com o exterior do que com o interior, já não olhavam para o jardim e não viram os dois infratores.
Chovera na noite anterior, e até um pouco pela manhã. Mas em junho, os aguaceiros não contam muito. Uma hora após uma tempestade, mal se vê que o belo dia loiro chorou. A terra, no verão, seca tão depressa quanto a face de uma criança. Naquele período do solstício, a luz do meio-dia pleno é, por assim dizer, pungente. Tudo absorve. Aplica-se à terra e sobrepõe-se com uma espécie de sucção. Dir-se-ia que o sol está sedento. Um aguaceiro não passa de um copo d'água; uma tempestade é instantaneamente bebida. De manhã tudo gotejava, à tarde tudo está empolvado.
Nada é tão digno de admiração quanto a folhagem lavada pela chuva e enxuta pelos raios de sol; é um frescor cálido. Os jardins e prados, tendo água nas raízes e sol nas flores, tornam-se turíbulos de incenso e fumegam com todos os seus odores ao mesmo tempo. Tudo sorri, canta e se oferece. Sente-se uma leve embriaguez. A primavera é um paraíso provisório, o sol ajuda o homem a ter paciência.
Há seres que não exigem mais nada; mortais que, tendo o azul do céu, dizem: "Basta!"; sonhadores absortos no maravilhoso, mergulhados na idolatria da natureza, indiferentes ao bem e ao mal, contempladores do cosmo e radiantemente esquecidos do homem, que não compreendem como as pessoas podem se ocupar com a fome destes e a sede daqueles, com a nudez dos pobres no inverno, com a curvatura linfática da pequena coluna vertebral, com o catre, o sótão, o calabouço e os trapos de meninas tiritantes, quando podem sonhar debaixo das árvores; espíritos pacíficos e terríveis, e implacavelmente satisfeitos. Por estranho que pareça, o infinito lhes basta. Essa grande necessidade do homem, o finito, que admite o abraço, eles ignoram. O finito que admite o progresso e o sublime trabalho, eles não pensam. O indefinido, que nasce da combinação humana e divina do infinito e do finito, escapa-lhes. Contanto que estejam frente a frente com a imensidão, sorriem. Alegria nunca, êxtase para sempre. Sua vida consiste em render sua personalidade na contemplação. A história da humanidade é para eles apenas um plano detalhado. Nem tudo está ali; o verdadeiro Todo permanece fora; de que serve ocupar-se com aquele detalhe, o homem? O homem sofre, é bem possível; mas olhe Aldebarã a nascer! A mãe não tem mais leite, o recém-nascido está morrendo. Não sei nada disso, mas veja esta maravilhosa roseta que uma fatia de células lenhosas do pinheiro apresenta sob o microscópio! Compare a mais bela renda de Mechlin a isso, se puder! Esses pensadores esquecem-se de amar. O zodíaco prospera com eles a tal ponto que os impede de ver a criança que chora. Deus eclipsa suas almas. Esta é uma família de espíritos que são, ao mesmo tempo, grandes e pequenos. Horácio foi um deles; Goethe também. La Fontaine, talvez; magníficos egoístas do infinito, tranquilos espectadores da dor, que não veem Nero se o tempo está bom, para quem o sol esconde a pira funerária, que olhariam uma execução na guilhotina à procura de um efeito de luz, que não ouvem nem o grito, nem o soluço, nem o estertor, nem o toque de alarme, para quem tudo está bem, já que há um mês de maio, que, enquanto houver nuvens de púrpura e ouro sobre suas cabeças, declaram-se contentes, e que estão determinados a ser felizes até que o resplendor das estrelas e os cantos dos pássaros se esgotem.
São radiações sombrias. Não suspeitam que são dignos de pena. Certamente o são. Quem não chora não vê. São para ser admirados e compadecidos, como se compadeceria e admiraria um ser ao mesmo tempo noite e dia, sem olhos sob as pestanas mas com uma estrela na testa.
A indiferença desses pensadores é, segundo alguns, uma filosofia superior. Pode ser; mas nessa superioridade há alguma enfermidade. Pode-se ser imortal e ainda assim mancar: testemunha Vulcano. Pode-se ser mais que homem e menos que homem. Há imensidão incompleta na natureza. Quem sabe se o sol não é um cego?
Mas então, o quê? Em quem podemos confiar? _Solem quis dicere falsum audeat?_ Quem ousará dizer que o sol é falso? Assim, certos gênios, eles próprios, certos Mortais Altíssimos, homens-estrelas, podem estar enganados? Aquilo que está no alto, no cume, na crista, no zênite, aquilo que envia tanta luz à terra, vê pouco, vê mal, não vê nada? Não é este um estado desesperador das coisas? Não. Mas o que há, então, acima do sol? O deus.
Em 6 de junho de 1832, por volta das onze horas da manhã, o Luxemburgo, solitário e despovoado, estava encantador. Os caramanchões e canteiros exalavam bálsamo e beleza deslumbrante sob a luz do sol. Os ramos, enlouquecidos pelo brilho radiante do meio-dia, pareciam tentar se abraçar. Nos sicômoros, havia um alvoroço de pintassilgos, pardais triunfavam, pica-paus subiam pelos castanheiros, aplicando pequenas bicadas na casca. Os canteiros aceitavam a legítima realeza dos lírios; o mais augusto dos perfumes é o que emana da brancura. O odor picante dos cravos era perceptível. Os velhos corvos de Maria de Médici estavam amorosos nas árvores altas. O sol dourava, empurpurava, incendiava e iluminava as tulipas, que nada mais são que todas as variedades de chama transformadas em flores. Ao redor dos canteiros de tulipas, as abelhas, as faíscas dessas flores de chama, zumbiam. Tudo era graça e alegria, mesmo a chuva iminente; essa recaída, de que os lírios-do-vale e as madressilvas estavam destinados a se beneficiar, não tinha nada de perturbador; as andorinhas entregavam-se à ameaça encantadora de voar baixo. Quem ali estava aspirava à felicidade; a vida cheirava bem; toda a natureza exalava candura, ajuda, assistência, paternidade, carícia, alvorada. Os pensamentos que caíam do céu eram tão doces quanto a pequenina mão de um bebê quando a beijamos.
As estátuas sob as árvores, brancas e nuas, tinham vestes de sombra trespassadas de luz; essas deusas estavam todas esfarrapadas de luz solar; raios pendiam delas por todos os lados. Em torno da grande fonte, a terra já estava seca a ponto de estar queimada. Havia vento suficiente para levantar pequenas insurreições de poeira aqui e ali. Algumas folhas amarelas, remanescentes do outono, perseguiam-se alegremente e pareciam pregar peças umas nas outras.
Essa abundância de luz tinha algo de indescritivelmente reconfortante. A vida, a seiva, o calor, os odores transbordavam; tinha-se consciência, sob a criação, do tamanho enorme da fonte; em todos esses haustos permeados de amor, nessa troca de reverberações e reflexos, nesse maravilhoso dispêndio de raios, nesse infinito derramamento de ouro líquido, sentia-se a prodigalidade do inesgotável; e, por trás desse esplendor como por trás de uma cortina de chama, vislumbrava-se Deus, esse milionário de estrelas.
Graças à areia, não havia uma partícula de lama; graças à chuva, não havia um grão de cinza. Os tufos de flores acabavam de ser banhados; toda espécie de veludo, cetim, ouro e verniz, que brota da terra em forma de flores, estava irrepreensível. Essa magnificência estava limpa. O grande silêncio da natureza feliz enchia o jardim. Um silêncio celeste que é compatível com mil tipos de música, o arrulho dos ninhos, o zumbido dos enxames, o fremir da brisa. Toda a harmonia da estação se completava num todo gracioso; as entradas e saídas da primavera ocorriam na ordem devida; os lilases terminavam; os jasmins começavam; algumas flores estavam tardias, alguns insetos adiantados; a vanguarda das borboletas vermelhas de junho fraternizava com a retaguarda das borboletas brancas de maio. Os plátanos estavam trocando de casca. A brisa escavava ondulações na magnífica enormidade dos castanheiros. Era esplêndido. Um veterano do quartel vizinho, que espreitava através da cerca, disse: "Eis a Primavera apresentando armas e em uniforme de gala."
Toda a natureza estava a desjejuar; a criação estava à mesa; era a sua hora; o grande pano azul estava estendido no céu, e o grande pano verde na terra; o sol iluminava tudo brilhantemente. Deus servia o repasto universal. Cada criatura tinha sua pastagem ou sua ração. O pombo-torcaz encontrava seu cânhamo, o tentilhão encontrava seu milhete, o pintassilgo encontrava erva-das-freiras, o pintarroxo encontrava vermes, o verdilhão encontrava moscas, a mosca encontrava infusórios, a abelha encontrava flores. Comiam-se um pouco uns aos outros, é verdade, que é a miséria do mal misturado com o bem; mas nem uma besta de todas elas tinha o estômago vazio.
As duas criaturinhas abandonadas tinham chegado às proximidades da grande fonte e, um tanto atordoadas por tanta luz, tentavam se esconder, o instinto do pobre e do fraco diante mesmo da magnificência impessoal; e ficaram atrás do abrigo dos cisnes.
Aqui e ali, a intervalos, quando o vento soprava, gritos, clamor, uma espécie de estertor tumular, que era o fuzilamento, e golpes surdos, que eram descargas de canhão, feriam o ouvido confusamente. Fumaça pairava sobre os telhados na direção das Halles. Um sino, que tinha o ar de um apelo, tocava ao longe.
Essas crianças não pareciam notar esses ruídos. O pequeno repetia de vez em quando: "Estou com fome."
Quase ao mesmo tempo que as crianças, outro par se aproximava da grande bacia. Consistia num bom homem, de cerca de cinquenta anos, que levava pela mão um pequenino de seis. Sem dúvida, um pai e seu filho. O pequeno de seis anos tinha um grande brioche.
Naquela época, certas casas que margeavam o rio, nas Ruas Madame e d'Enfer, tinham chaves do jardim do Luxemburgo, de que os inquilinos desfrutavam quando os portões estavam fechados, privilégio que foi suprimido mais tarde. Aquele pai e filho vinham de uma dessas casas, sem dúvida.
As duas pobres criaturinhas observaram "aquele cavalheiro" a aproximar-se e esconderam-se um pouco mais.
Era um burguês. A mesma pessoa, talvez, que Mário ouvira um dia, através de sua febre de amor, perto da mesma grande bacia, aconselhando seu filho "a evitar excessos". Tinha um ar afável e altivo, e uma boca que estava sempre a sorrir, pois não se fechava. Esse sorriso mecânico, produzido por maxilar demasiado e pele insuficiente, mostra os dentes mais do que a alma. A criança, com seu brioche, no qual mordera mas não terminara de comer, parecia saciada. A criança estava vestida como um guarda nacional, devido à insurreição, e o pai permanecera vestido como burguês por prudência.
Pai e filho pararam perto da fonte onde dois cisnes brincavam. Esse burguês parecia ter uma admiração especial pelos cisnes. Assemelhava-se a eles nesse sentido, que andava como eles.
No momento, os cisnes nadavam, que é o seu principal talento, e estavam soberbos.
Se os dois pobres pequenos tivessem escutado e se tivessem idade para entender, poderiam ter colhido as palavras desse homem grave. O pai dizia ao filho:
"O sábio vive contente com pouco. Olhe para mim, meu filho. Não amo o pompa. Nunca sou visto com roupas enfeitadas com galões de ouro e pedras; deixo esse falso esplendor para almas mal organizadas."
Aqui, os profundos gritos que procediam da direção das Halles irromperam com renovada força de sino e alvoroço.
"O que é isso?" perguntou a criança.
O pai respondeu:
"São as Saturnálias."
De repente, ele avistou os dois pequenos esfarrapados atrás do verde abrigo dos cisnes.
"Eis o começo", disse ele.
E, após uma pausa, acrescentou:
"A anarquia está entrando neste jardim."
Entretanto, seu filho deu uma mordida no brioche, cuspiu-o e, de repente, começou a chorar.
"Por que estás a chorar?" perguntou o pai.
"Já não tenho fome", disse a criança.
O sorriso do pai tornou-se mais acentuado.
"Não é preciso ter fome para comer um bolo."
"O meu bolo me cansa. Está seco."
"Não queres mais dele?"
"Não."
O pai apontou para os cisnes.
"Atira-o a esses palmípedes."
A criança hesitou. Uma pessoa pode não querer mais o seu bolo; mas isso não é razão para o dar.
O pai continuou:
"Sê humano. Deves ter compaixão dos animais."
E, tomando o bolo do filho, atirou-o dentro da bacia.
O bolo caiu muito perto da borda.
Os cisnes estavam longe, no centro da bacia, e ocupados com alguma presa. Não tinham visto nem o burguês nem o brioche.
O burguês, sentindo que o bolo corria perigo de se desperdiçar, e movido por esse naufrágio inútil, iniciou uma agitação telegráfica, que finalmente atraiu a atenção dos cisnes.
Eles perceberam algo a flutuar, governaram para a borda como navios, como são, e dirigiram-se lentamente em direção ao brioche, com a estúpida majestade que convém às criaturas brancas.
"Os cisnes [_cygnes_] compreendem os sinais [_signes_]", disse o burguês, encantado por fazer um gracejo.
Naquele momento, o tumulto distante da cidade sofreu outro aumento súbito. Desta vez era sinistro. Há algumas rajadas de vento que falam mais distintamente do que outras. A que soprava naquele momento trouxe batidas de tambor bem definidas, clamores, fogo de pelotão, e as respostas lúgubres do toque de alarme e do canhão. Isto coincidiu com uma nuvem negra que de repente velou o sol.
Os cisnes ainda não tinham alcançado o brioche.
"Voltemos para casa", disse o pai, "estão atacando as Tuileries."
Agarrou novamente a mão do filho. Então continuou:
"Das Tuileries ao Luxemburgo, há apenas a distância que separa a Realeza do pariato; não é longe. Os tiros logo choverão."
Olhou para a nuvem.
"Talvez seja a própria chuva que está prestes a cair; o céu está a juntar-se; o ramo mais novo está condenado. Voltemos para casa rapidamente."
"Gostaria de ver os cisnes comerem o brioche", disse a criança.
O pai respondeu:
"Isso seria imprudente."
E conduziu o seu pequeno burguês para longe.
O filho, lamentando os cisnes, virou a cabeça para trás em direção à bacia até que uma esquina dos caramanchões a ocultou dele.
Entretanto, os dois pequenos vagabundos tinham-se aproximado do brioche ao mesmo tempo que os cisnes. Flutuava na água. O menor deles olhava para o bolo, o mais velho espreitava o burguês que se afastava.
Pai e filho entraram no labirinto de alamedas que leva à grande escadaria perto do bosque do lado da Rua Madame.
Assim que desapareceram de vista, a criança mais velha atirou-se rapidamente de bruços sobre a borda arredondada da bacia e, agarrando-se com a mão esquerda e inclinando-se sobre a água, a ponto de cair, estendeu a mão direita com o seu bastão em direção ao bolo. Os cisnes, percebendo o inimigo, apressaram-se e, ao fazê-lo, produziram um efeito dos seus peitos que foi útil ao pequeno pescador; a água recuou diante dos cisnes, e uma dessas suaves ondulações concêntricas fez flutuar suavemente o brioche em direção à vara da criança. Justamente quando os cisnes se aproximaram, o bastão tocou o bolo. A criança deu-lhe uma rápida pancada, puxou o brioche, assustou os cisnes, agarrou o bolo e ergueu-se de um salto. O bolo estava molhado; mas eles estavam com fome e sede. A criança mais velha partiu o bolo em duas porções, uma grande e uma pequena, tomou a pequena para si deu a grande ao irmão e disse-lhe:
"Enfia isso no focinho."