Português
A agonia da barricada estava para começar.
Tudo contribuía para a sua trágica majestade naquele momento supremo; mil estalidos misteriosos no ar, o sopro das massas armadas em movimento nas ruas que não eram visíveis, o galope intermitente da cavalaria, o choque pesado da artilharia em marcha, os tiroteios por pelotões e as canhonadas que se cruzavam no labirinto de Paris, os fumos da batalha subindo todos dourados sobre os telhados, gritos indescritíveis e vagamente terríveis, relâmpagos de ameaça por toda a parte, o toque a rebate de Saint-Merry, que agora tinha os acentos de um soluço, a suavidade do tempo, o esplendor do céu cheio de sol e nuvens, a beleza do dia e o silêncio alarmante das casas.
Pois, desde a noite anterior, as duas fileiras de casas da Rua da Chanvrerie tinham-se tornado dois muros; muros feroces, portas fechadas, janelas fechadas, persianas fechadas.
Naqueles dias, tão diferentes daqueles em que vivemos, quando a hora chegava, quando o povo queria pôr fim a uma situação que durara demasiado, com uma carta outorgada ou com um país legal, quando a ira universal se difundia na atmosfera, quando a cidade consentia no arrancamento dos calçamentos, quando a insurreição fazia sorrir a burguesia sussurrando-lhe a senha ao ouvido, então o habitante, profundamente penetrado pela revolta, por assim dizer, era o auxiliar do combatente, e a casa fraternizava com a fortaleza improvisada que nela se apoiava. Quando a situação não estava madura, quando a insurreição não era decididamente admitida, quando as massas renegavam o movimento, tudo estava acabado para os combatentes, a cidade transformava-se num deserto em redor da revolta, as almas gelavam-se, os refúgios eram pregados, e a rua tornava-se num desfiladeiro para ajudar o exército a tomar a barricada.
Um povo não pode ser forçado, por surpresa, a andar mais depressa do que escolhe. Ai de quem tenta forçar-lhe a mão! Um povo não se deixa levar ao acaso. Então abandona a insurreição a si mesma. Os insurgentes tornam-se nocivos, infectados pela peste. Uma casa é uma escarpa, uma porta é uma recusa, uma fachada é um muro. Este muro ouve, vê e não quer. Poderia abrir-se e salvar-vos. Não. Este muro é um juiz. Olha-vos e condena-vos. Que coisas lúgubres são as casas fechadas. Parecem mortas, estão vivas. A vida que está, por assim dizer, suspensa ali, persiste ali. Ninguém saiu delas há vinte e quatro horas, mas ninguém falta nelas. No interior daquela rocha, as pessoas vão e vêm, deitam-se e levantam-se; há uma reunião de família ali; ali comem e bebem; têm medo, coisa terrível! O medo desculpa esta falta temível de hospitalidade; o terror mistura-se com ela, uma circunstância atenuante. Por vezes, até, e isto já foi visto, o medo transforma-se em paixão; o espanto pode mudar para fúria, assim como a prudência se torna em raiva; daí este ditado sábio: "Os moderados enfurecidos." Há explosões de terror supremo, donde brota a ira como um fumo lúgubre.—"O que querem estas pessoas? O que vieram fazer ali? Que se safem. Tanto pior para eles. A culpa é deles. Só têm o que merecem. Isso não nos diz respeito. Cá está a nossa pobre rua toda crivada de balas. São um bando de patifes. Acima de tudo, não abram a porta."—E a casa assume o ar de um túmulo. O insurgente está em agonia diante daquela casa; vê a metralha e as espadas nuas aproximarem-se; se grita, sabe que o estão a ouvir e que ninguém virá; ali estão muros que o poderiam proteger, ali estão homens que o poderiam salvar; e esses muros têm ouvidos de carne, e esses homens têm entranhas de pedra.
A quem há de ele culpar?
A ninguém e a todos.
Os tempos incompletos em que vivemos.
É sempre por sua própria conta e risco que a Utopia se converte em revolução, e de protesto filosófico se torna protesto armado, e de Minerva se transforma em Palas.
A Utopia que se impacienta e se torna revolta sabe o que a espera; quase sempre chega demasiado cedo. Então resigna-se e aceita estoicamente a catástrofe em vez do triunfo. Serve aqueles que a negam sem queixa, até os desculpa, e até os desculpa, e a sua magnanimidade consiste em consentir no abandono. É indomável diante dos obstáculos e gentil para com a ingratidão.
É, no entanto, esta ingratidão?
Sim, do ponto de vista do género humano.
Não, do ponto de vista do indivíduo.
O progresso é o modo de existência do homem. A vida geral do género humano chama-se Progresso, o passo coletivo do género humano chama-se Progresso. O progresso avança; faz a grande viagem humana e terrestre em direção ao celeste e ao divino; tem as suas paragens onde reúne a tropa retardatária, tem as suas estações onde medita, na presença de alguma esplêndida Canaã subitamente desvendada no seu horizonte, tem as suas noites em que dorme; e é uma das ansiedades pungentes do pensador que ele veja a sombra pousar sobre a alma humana, e que ele tateie nas trevas sem conseguir despertar esse Progresso adormecido.
"Deus está morto, talvez", disse um dia Gérard de Nerval ao escritor destas linhas, confundindo o progresso com Deus e tomando a interrupção do movimento pela morte do Ser.
Quem desespera está errado. O progresso infalivelmente acorda e, em suma, podemos dizer que marcha, mesmo quando dorme, pois aumentou de tamanho. Quando o vemos erguido de novo, achamo-lo mais alto. Ser sempre pacífico não depende do progresso mais do que depende do rio; não ergam barreiras, não atirem pedras; os obstáculos fazem a água espumar e a humanidade ferver. Daí surgem problemas; mas depois destes problemas, reconhecemos o facto de que se ganhou terreno. Até que a ordem, que nada mais é do que a paz universal, seja estabelecida, até que a harmonia e a unidade reinem, o progresso terá as revoluções como suas paragens.
O que é, então, o progresso? Acabámos de o enunciar; a vida permanente dos povos.
Ora, acontece por vezes que a vida momentânea dos indivíduos oferece resistência à vida eterna do género humano.
Admitamos sem amargura que o indivíduo tem os seus interesses distintos e pode, sem perda, estipular pelo seu interesse e defendê-lo; o presente tem a sua dose perdoável de egoísmo; a vida momentânea tem os seus direitos e não está obrigada a sacrificar-se constantemente ao futuro. A geração que passa por sua vez sobre a terra não é forçada a abreviá-la por causa das gerações, sua igual, afinal, que terão a sua vez mais tarde.—"Eu existo", murmura aquele alguém cujo nome é Todo. "Sou jovem e estou apaixonado, sou velho e quero repousar, sou pai de família, trabalho, prospero, tenho sucesso nos negócios, tenho casas para arrendar, tenho dinheiro nos fundos do governo, sou feliz, tenho mulher e filhos, tenho tudo isto, quero viver, deixem-me em paz."—Daí, em certas horas, um frio profundo se abater sobre a vanguarda magnânima do género humano.
A Utopia, aliás, temos de admitir, abandona a sua esfera radiante quando faz a guerra. Ela, a verdade de amanhã, toma emprestado o seu modo de proceder, a batalha, da mentira de ontem. Ela, o futuro, comporta-se como o passado. Ela, ideia pura, torna-se ato de violência. Ela complica o seu heroísmo com uma violência pela qual é justo que seja responsabilizada; uma violência de ocasião e de expediente, contrária ao princípio, e pela qual é fatalmente punida. A Utopia, insurreição, luta com o velho código militar no punho; fuzila espiões, executa traidores; suprime seres vivos e lança-os em trevas desconhecidas. Serve-se da morte, uma coisa séria. Parece que a Utopia já não tem fé no fulgor, na sua força irresistível e incorruptível. Fere com a espada. Ora, nenhuma espada é simples. Toda a lâmina tem dois gumes; quem fere com um é ferido com o outro.
Feita esta ressalva, e feita com toda a severidade, é-nos impossível não admirar, quer tenham êxito quer não, aqueles gloriosos combatentes do futuro, os confessores da Utopia. Mesmo quando falham, são dignos de veneração; e é, talvez, no fracasso que possuem a maior majestade. A vitória, quando está de acordo com o progresso, merece os aplausos do povo; mas uma derrota heróica merece a sua terna compaixão. Uma é magnífica, a outra sublime. Da nossa parte, preferimos o martírio ao sucesso. John Brown é maior do que Washington, e Pisacane é maior do que Garibaldi.
Certamente é necessário que alguém tome o partido dos vencidos.
Somos injustos para com esses grandes homens que tentam o futuro, quando falham.
Os revolucionários são acusados de semear o medo no exterior. Toda a barricada parece um crime. As suas teorias são incriminadas, o seu objetivo suspeitado, o seu motivo ulterior é temido, a sua consciência denunciada. São repreendidos por erguer, erigir e amontoar, contra o estado social reinante, uma massa de misérias, de dores, de iniquidades, de erros, de desesperos, e por arrancar das profundezas blocos de sombra para neles se entrincheirarem e combaterem. Gritam-lhes: "Estais a arrancar os calçamentos do inferno!" Eles poderiam responder: "Isso é porque a nossa barricada é feita de boas intenções."
O melhor, certamente, é a solução pacífica. Em suma, convenhamos que quando vemos o calçamento, pensamos no urso, e é uma boa vontade que torna a sociedade inquieta. Mas depende da sociedade salvar-se a si mesma, é à sua própria boa vontade que apelamos. Não é necessário nenhum remédio violento. Estudar o mal amavelmente, provar a sua existência, depois curá-lo. É a isto que a convidamos.
Seja como for, mesmo quando caídos, sobretudo quando caídos, estes homens, que em todos os pontos do universo, com os olhos fixos em França, se esforçam pela grande obra com a lógica inflexível do ideal, são augustos; dão a sua vida como oferta livre ao progresso; cumprem a vontade da Providência; realizam um ato religioso. Na hora marcada, com tanto desinteresse como um ator que responde à sua deixa, em obediência ao divino encenador, entram no túmulo. E este combate sem esperança, este desaparecimento estoico, aceitam-nos para trazer as consequências supremas e universais, o magnífico e irresistivelmente humano movimento iniciado a 14 de julho de 1789; estes soldados são sacerdotes. A revolução francesa é um ato de Deus.
Além disso, há, e é próprio acrescentar esta distinção às distinções já apontadas noutro capítulo,—há revoluções aceites, revoluções que se chamam revoluções; há revoluções recusadas, que se chamam motins.
Uma insurreição que deflagra é uma ideia que está a fazer o seu exame perante o povo. Se o povo deixa cair uma bola preta, a ideia é fruto seco; a insurreição é mera escaramuça.
Fazer guerra a todas as convocações e sempre que a Utopia o deseja, não é coisa para os povos. As nações nem sempre e a toda a hora têm o temperamento de heróis e mártires.
São positivas. _A priori_, a insurreição repugna-lhes, em primeiro lugar, porque muitas vezes resulta numa catástrofe, em segundo lugar, porque tem sempre uma abstração como ponto de partida.
Porque, e isto é uma coisa nobre, é sempre pelo ideal, e só pelo ideal, que aqueles que se sacrificam se sacrificam assim. Uma insurreição é um entusiasmo. O entusiasmo pode encolerizar-se; daí o apelo às armas. Mas toda a insurreição que visa um governo ou um regime, visa mais alto. Assim, por exemplo, e insistimos nisto, o que os chefes da insurreição de 1832 e, em particular, os jovens entusiastas da Rua da Chanvrerie combatiam, não era precisamente Luís Filipe. A maioria deles, quando falavam livremente, faziam justiça a este rei que se situava a meio caminho entre a monarquia e a revolução; ninguém o odiava. Mas atacavam o ramo mais novo do direito divino em Luís Filipe como tinham atacado o seu ramo mais velho em Carlos X; e aquilo que desejavam derrubar ao derrubar a realeza em França era, como explicámos, a usurpação do homem sobre o homem e do privilégio sobre o direito no universo inteiro. Paris sem rei tem como resultado o mundo sem déspotas. É assim que raciocinavam. O seu objetivo era distante sem dúvida, vago talvez, e recuava perante os seus esforços; mas era grande.
Assim é. E sacrificamo-nos por estas visões, que são quase sempre ilusões para os sacrificados, mas ilusões com as quais, apesar de tudo, toda a certeza humana se mistura. Lançamo-nos nestas coisas trágicas e intoxicamo-nos com aquilo que estamos prestes a fazer. Quem sabe? Podemos ter sucesso. Somos poucos em número, temos um exército inteiro contra nós; mas defendemos o direito, a lei natural, a soberania de cada um sobre si mesmo da qual nenhuma abdicação é possível, a justiça e a verdade e, em caso de necessidade, morremos como os trezentos espartanos. Não pensamos em Dom Quixote mas em Leônidas. E marchamos em frente, e uma vez comprometidos, não recuamos, e avançamos com a cabeça baixa, acalentando como nossa esperança uma vitória sem precedentes, a revolução completada, o progresso libertado de novo, o engrandecimento do género humano, a libertação universal; e no pior dos casos, Termópilas.
Estes confrontos em prol do progresso muitas vezes naufragam, e acabámos de explicar porquê. A multidão é arisca perante os impulsos dos paladinos. As massas pesadas, as multidões que são frágeis devido ao seu próprio peso, temem aventuras; e há um toque de aventura no ideal.
Além disso, e não devemos esquecer isto, os interesses que não são muito amigos do ideal e do sentimental estão no caminho. Às vezes o estômago paralisa o coração.
A grandeza e a beleza de França reside nisto, que ela tira menos do estômago do que outras nações: ela ata mais facilmente a corda aos lombos. É a primeira a acordar, a última a adormecer. Marcha para a frente. É uma buscadora.
Isto decorre do facto de ser artista.
O ideal não é nada mais do que o ponto culminante da lógica, assim como o belo não é nada mais do que o cume do verdadeiro. Os povos artísticos são também povos coerentes. Amar a beleza é ver a luz. É por isso que a tocha da Europa, isto é, da civilização, foi primeiro erguida pela Grécia, que a passou para a Itália, que a entregou a França. Divinas, iluminadoras nações de batedores! _Vitælampada tradunt_.
É uma coisa admirável que a poesia de um povo seja o elemento do seu progresso. A quantidade de civilização mede-se pela quantidade de imaginação. Só que, um povo civilizador deve permanecer um povo viril. Corinto, sim; Síbaris, não. Quem se efemina torna-se um bastardo. Não deve ser nem um diletante nem um virtuoso: mas deve ser artístico. Em matéria de civilização, não deve refinar, mas deve sublimar. Nesta condição, dá-se ao género humano o modelo do ideal.
O ideal moderno tem o seu tipo na arte, e o seu meio é a ciência. É através da ciência que realizará essa visão augusta dos poetas, o socialmente belo. O Éden será reconstruído por A+B. No ponto em que a civilização chegou agora, o exacto é um elemento necessário do esplêndido, e o sentimento artístico não só é servido, mas completado pelo órgão científico; os sonhos devem ser calculados. A arte, que é a conquistadora, deve ter como suporte a ciência, que é a andarilha; a solidez da criatura que se monta é importante. O espírito moderno é o génio da Grécia com o génio da Índia como seu veículo; Alexandre no elefante.
As raças que estão petrificadas no dogma ou desmoralizadas pelo lucro são inaptas para guiar a civilização. A genuflexão diante do ídolo ou diante do dinheiro desgasta os músculos que andam e a vontade que avança. A absorção hierática ou mercantil diminui o poder de irradiação de um povo, abaixa o seu horizonte ao baixar o seu nível, e priva-o dessa inteligência, ao mesmo tempo humana e divina, do objetivo universal, que faz missionários das nações. Babilónia não tem ideal; Cartago não tem ideal. Atenas e Roma têm e mantêm, em toda a escuridão noturna dos séculos, auréolas de civilização.
França está na mesma qualidade de raça que a Grécia e a Itália. É ateniense em matéria de beleza e romana na sua grandeza. Além disso, é boa. Dá-se a si mesma. Mais vezes do que é o caso com outras raças, está com disposição para a abnegação e o sacrifício. Só que, esta disposição apodera-se dela e novamente a abandona. E aí reside o grande perigo para aqueles que correm quando ela deseja apenas andar, ou que andam quando ela deseja parar. França tem as suas recaídas no materialismo e, em certos instantes, as ideias que obstruem esse cérebro sublime já não têm nada que recorde a grandeza francesa e são das dimensões de um Missouri ou de uma Carolina do Sul. O que fazer num tal caso? A giganta brinca a anã; a imensa França tem as suas esquisitices de pequenez. Isto é tudo.
A isto não há nada a dizer. Os povos, como os planetas, possuem o direito a um eclipse. E tudo está bem, desde que a luz regresse e que o eclipse não degener em noite. Aurora e ressurreição são sinónimos. O reaparecimento da luz é idêntico à persistência do _Eu_.
Enunciemos estes factos calmamente. A morte na barricada ou o túmulo no exílio, é uma ocasião aceitável para a devoção. O verdadeiro nome da devoção é desinteresse. Deixem que os abandonados se deixem abandonar, deixem que os exilados se deixem exilar, e contentemo-nos em suplicar às grandes nações que não recuem demasiado, quando recuam. Não se deve ir demasiado longe na descida sob pretexto de um regresso à razão.
A matéria existe, o minuto existe, o interesse existe, o estômago existe; mas o estômago não deve ser a única sabedoria. A vida do momento tem os seus direitos, admitimos, mas a vida permanente tem os seus direitos também. Ai! O facto de se estar montado não impede uma queda. Isto pode ver-se na história mais frequentemente do que é desejável: Uma nação é grande, prova o ideal, depois morde a lama, e acha-a boa; e se lhe perguntam como aconteceu que abandonou Sócrates por Falstaff, responde: "Porque amo os estadistas."
Mais uma palavra antes de voltar ao nosso assunto, o conflito.
Uma batalha como aquela que estamos a descrever não é nada mais do que uma convulsão em direção ao ideal. O progresso embaraçado é doentio e está sujeito a estas trágicas epilepsias. Com essa doença do progresso, a guerra civil, fomos obrigados a entrar em contacto na nossa passagem. Esta é uma das fases fatais, ao mesmo tempo ato e entreacto desse drama cujo pivô é uma condenação social, e cujo verdadeiro título é _Progresso_.
Progresso!
O grito a que frequentemente damos expressão é todo o nosso pensamento; e, no ponto deste drama em que agora chegámos, a ideia que ele contém tendo ainda mais do que uma prova a sofrer, é, talvez, permitido a nós, se não erguer o véu sobre ela, ao menos deixar que a sua luz brilhe através.
O livro que o leitor tem diante dos olhos neste momento é, de uma ponta à outra, como um todo e em detalhe, quaisquer que sejam as suas intermitências, exceções e falhas, a marcha do mal para o bem, do injusto para o justo, da noite para o dia, do apetite para a consciência, da podridão para a vida, do inferno para o céu, do nada para Deus. Ponto de partida: a matéria; ponto de chegada: a alma. A hidra no início, o anjo no fim.