Español
Sintió que entraba en el agua y que ya no tenía bajo los pies un pavimento, sino solo barro.
A veces sucede, en ciertas costas de Bretaña o Escocia, que un hombre, ya sea viajero o pescador, mientras camina durante la marea baja en la playa, lejos de la orilla, de repente nota que desde hace varios minutos camina con cierta dificultad. La playa bajo sus pies es como pez; sus suelas se le pegan; ya no es arena, es liga. La playa está perfectamente seca, pero a cada paso que da, en cuanto levanta el pie, la huella se llena de agua. Sin embargo, el ojo no ha percibido ningún cambio; la inmensa playa es lisa y tranquila, toda la arena tiene el mismo aspecto, nada distingue el suelo sólido del que no lo es; la alegre nubecilla de pulgas de arena sigue saltando tumultuosamente bajo los pies del transeúnte.
El hombre prosigue su camino, avanza, se vuelve hacia tierra, intenta acercarse a la orilla. No está inquieto. ¿Inquieto por qué? Solo que nota que el peso de sus pies parece aumentar a cada paso que da. De repente se hunde. Se hunde dos o tres pulgadas. Decididamente, no está en el camino correcto; se detiene para orientarse. De pronto mira sus pies; sus pies han desaparecido. La arena los ha cubierto. Saca los pies de la arena, intenta retroceder, da media vuelta, se hunde más profundamente que antes. La arena le llega a los tobillos, se libera de ella y se lanza a la izquierda, la arena le llega a media pierna, se lanza a la derecha, la arena le sube hasta las rodillas. Entonces, con un terror indescriptible, reconoce el hecho de que está atrapado en arenas movedizas, y que tiene bajo sus pies ese temible medio en el que ni el hombre puede caminar ni el pez nadar. Arroja su carga, si la tiene, se aligera, como un barco en peligro; es demasiado tarde, la arena está por encima de sus rodillas.
Grita, agita su sombrero o su pañuelo, la arena sigue ganándole terreno; si la playa está desierta, si la tierra está demasiado lejos, si el banco de arena es demasiado mal afamado, no hay héroe en las cercanías, todo ha terminado, está condenado a ser tragado. Está condenado a ese terrible enterramiento, largo, infalible, implacable, que es imposible retardar o acelerar, que dura horas, que no llegará a su fin, que te agarra erguido, libre, en plena salud, que te arrastra hacia abajo por los pies, que, a cada esfuerzo que intentas, a cada grito que emites, te hunde un poco más, que tiene el aire de castigarte por tu resistencia con un agarre redoblado, que obliga a un hombre a regresar lentamente a la tierra, mientras le deja tiempo para contemplar el horizonte, los árboles, el país verdeante, el humo de las aldeas en la llanura, las velas de los barcos en el mar, los pájaros que vuelan y cantan, el sol y el cielo. Este engullimiento es el sepulcro que asume una marea, y que asciende desde las profundidades de la tierra hacia un hombre vivo. Cada minuto es un implacable amortajador de los muertos. El desdichado intenta sentarse, acostarse, trepar; todo movimiento que hace lo entierra más profundamente; se endereza, se hunde; siente que está siendo devorado; grita, implora, clama a las nubes, se retuerce las manos, se desespera. He aquí que está en la arena hasta el vientre, la arena le llega al pecho, solo es ya un busto. Levanta las manos, profiere gemidos furiosos, clava las uñas en la playa, intenta aferrarse a esa ceniza, se apoya en los codos para levantarse de esa funda blanda, y solloza frenéticamente; la arena sube más. La arena ha alcanzado sus hombros, la arena le llega a la garganta; solo su cara es visible ahora. Su boca grita en voz alta, la arena la llena; silencio. Sus ojos aún miran, la arena los cierra, noche. Luego su frente disminuye, unos pocos cabellos tiemblan sobre la arena; una mano sobresale, atraviesa la superficie de la playa, ondea y desaparece. Siniestra obliteración de un hombre.
A veces un jinete es engullido con su caballo; a veces el carretero es tragado con su carro; todos zozobran en esa playa. Es un naufragio fuera del agua. Es la tierra ahogando a un hombre. La tierra, impregnada del océano, se convierte en una trampa. Se presenta bajo la apariencia de una llanura, y se abre como una ola. El abismo está sujeto a estas traiciones.
Este melancólico destino, siempre posible en ciertas playas marítimas, también era posible, hace treinta años, en las alcantarillas de París.
Antes de las importantes obras emprendidas en 1833, el drenaje subterráneo de París estaba sujeto a estos deslizamientos repentinos.
El agua se filtraba en ciertos estratos subyacentes, que eran particularmente friables; el piso, que era de losas, como en las antiguas alcantarillas, o de cemento sobre hormigón, como en las nuevas galerías, al no tener ya un soporte, cedía. Un pliegue en un suelo de este tipo significa una grieta, significa desmoronamiento. El armazón se desmoronaba a lo largo de cierta distancia. Esta grieta, el hiato de un golfo de cieno, se llamaba _fontis_, en el lenguaje especial. ¿Qué es un _fontis_? Son las arenas movedizas de la orilla del mar, encontradas de repente bajo la superficie de la tierra; es la playa de Mont Saint-Michel en una alcantarilla. El suelo empapado está en estado de fusión, por así decirlo; todas sus moléculas están en suspensión en un medio blando; no es tierra ni es agua. La profundidad es a veces muy grande. Nada puede ser más formidable que tal encuentro. Si el agua predomina, la muerte es rápida, el hombre es tragado; si la tierra predomina, la muerte es lenta.
¿Puede alguien imaginarse tal muerte? Si ser tragado por la tierra es terrible en la orilla del mar, ¿qué es en un pozo negro? En lugar del aire libre, la amplia luz del día, el claro horizonte, esos vastos sonidos, esas nubes libres de donde llueve vida, en lugar de esos barcos divisados a lo lejos, de esa esperanza bajo todas las formas, de transeúntes probables, de socorro posible hasta el último momento—en lugar de todo esto, sordera, ceguera, una bóveda negra, el interior de una tumba ya preparada, ¡muerte en el cieno bajo una cubierta! Lenta asfixia por la inmundicia, una caja de piedra donde la asfixia abre su garra en el cieno y te agarra por la garganta; hedor mezclado con el estertor; limo en lugar de la playa, sulfuro de hidrógeno en lugar del huracán, ¡estiércol en lugar del océano! ¡Y gritar, y crujir los dientes, y retorcerse, y luchar, y agonizar, con esa enorme ciudad que no sabe nada de todo ello, sobre la cabeza!
¡Inexpresable es el horror de morir así! La muerte a veces redime su atrocidad con una cierta dignidad terrible. En la hoguera, en un naufragio, uno puede ser grande; en las llamas como en la espuma, una actitud soberbia es posible; uno se transfigura allí mientras perece. Pero no aquí. La muerte es inmunda. Es humillante expirar. Las supremas visiones flotantes son abyectas. El fango es sinónimo de vergüenza. Es mezquino, feo, infame. Morir en un tonel de Malvasía, como Clarence, es permisible; en la zanja de un basurero, como Escoubleau, es horrible. Luchar allí es hideoso; al mismo tiempo que se pasa la agonía, uno se revuelca. Hay suficientes sombras para el infierno, y suficiente cieno para convertirlo en nada más que un lodazal, y el moribundo no sabe si está a punto de convertirse en un espectro o en una rana.
En cualquier otra parte el sepulcro es siniestro; aquí es deforme.
La profundidad de los _fontis_ variaba, así como su longitud y densidad, según la calidad más o menos mala del subsuelo. A veces un _fontis_ tenía tres o cuatro pies de profundidad, a veces ocho o diez; a veces el fondo era insondable. Aquí el cieno era casi sólido, allí casi líquido. En el _fontis_ de Lunière, le habría llevado a un hombre un día desaparecer, mientras que habría sido devorado en cinco minutos por el lodazal de Philippeaux. El cieno sostiene más o menos, según su densidad. Un niño puede escapar donde un hombre perecerá. La primera ley de seguridad es deshacerse de todo tipo de carga. Todo alcantarillero que sentía que el suelo cedía bajo él comenzaba por arrojar su saco de herramientas, o su cesta de espalda, o su artesa.
Los _fontis_ se debían a diferentes causas: la friabilidad del suelo; algún desprendimiento de tierra a una profundidad más allá del alcance del hombre; las lluvias violentas del verano; las inundaciones incesantes del invierno; los largos y lloviznantes chaparrones. A veces el peso de las casas circundantes sobre un suelo margoso o arenoso forzaba las bóvedas de las galerías subterráneas y las hacía combarse, o sucedía que una bóveda de piso estallaba y se partía bajo este empuje aplastante. De esta manera, la acumulación del Partenón, obliterada hace un siglo, una porción de las bóvedas de la colina de Saint-Geneviève. Cuando una alcantarilla se rompía bajo la presión de las casas, el daño a veces se delataba en la calle de arriba por una especie de espacio, como dientes de sierra, entre los adoquines; esta grieta se desarrollaba en una línea ondulante a lo largo de toda la longitud de la bóveda agrietada, y entonces, siendo visible el mal, se podía aplicar rápidamente el remedio. También sucedía a menudo que los estragos interiores no eran revelados por ninguna cicatriz externa, y en ese caso, ¡ay de los alcantarilleros! Cuando entraban sin precaución en la alcantarilla, corrían el riesgo de perderse. Registros antiguos mencionan a varios basureros que fueron enterrados en _fontis_ de esta manera. Dan muchos nombres; entre otros, el del alcantarillero que fue tragado en un tremedal bajo el registro de la Rue Carême-Prenant, un tal Blaise Poutrain; este Blaise Poutrain era hermano de Nicholas Poutrain, que fue el último enterrador del cementerio llamado el Charnier des Innocents, en 1785, la época en que ese cementerio expiró.
También estaba ese joven y encantador vizconde d’Escoubleau, del que acabamos de hablar, uno de los héroes del sitio de Lérida, donde dieron el asalto con medias de seda, con violines a la cabeza. D’Escoubleau, sorprendido una noche en casa de su prima, la duquesa de Sourdis, se ahogó en un tremedal de la alcantarilla de Beautreillis, en la que se había refugiado para escapar del duque. Madame de Sourdis, al ser informada de su muerte, pidió su frasco de sales, y se olvidó de llorar, al olfatear sus sales. En tales casos, no hay amor que se sostenga; la alcantarilla lo extingue. Hero se niega a lavar el cuerpo de Leandro. Thisbe se tapa la nariz ante la presencia de Píramo y dice: «¡Uf!»