Español
Entretanto, mientras unos cantaban, los demás hablaban tumultuosamente todos a la vez; ya no era más que ruido. Tolomiés intervino.
—No hablemos al azar ni demasiado deprisa —exclamó—. Reflexionemos, si queremos ser brillantes. Demasiada improvisación vacía la mente de una manera estúpida. La cerveza que corre no forma espuma. Sin prisa, señores. Mezclemos la majestad con la fiesta. Comamos con meditación; apresurémonos lentamente. No nos apresuremos. Considerad la primavera; si se da prisa, está perdida; es decir, se congela. El exceso de celo arruina los melocotoneros y los albaricoqueros. El exceso de celo mata la gracia y la alegría de las buenas comidas. ¡Sin celo, señores! Grimod de la Reynière está de acuerdo con Talleyrand.
Un sonido hueco de rebelión murmuró a través del grupo.
—Déjanos en paz, Tolomiés —dijo Blachevelle.
—¡Abajo el tirano! —dijo Fameuil.
—¡Bombarda, Bombance y Bamboche! —gritó Listolier.
—Existe el domingo —reanudó Fameuil.
—Estamos sobrios —añadió Listolier.
—Tolomiés —observó Blachevelle—, contempla mi calma.
—Eres el marqués de eso —replicó Tolomiés.
Este mediocre juego de palabras produjo el efecto de una piedra en un estanque. El marqués de Montcalm era entonces un realista célebre. Todas las ranas callaron.
—Amigos —gritó Tolomiés, con el acento de un hombre que hubiera recuperado su imperio—, volved en vosotros. Este juego de palabras que ha caído del cielo no debe ser recibido con demasiado estupor. Todo lo que cae de esa manera no es necesariamente digno de entusiasmo y respeto. El juego de palabras es el estiércol de la mente que se eleva. La broma cae, no importa dónde; y la mente, después de producir una pieza de estupidez, se sumerge en las profundidades del azul. Una mancha blanquecina aplastada contra la roca no impide que el cóndor se remonte. ¡Lejos de mí insultar el juego de palabras! Lo honro en proporción a sus méritos; nada más. Todos los más augustos, los más sublimes, los más encantadores de la humanidad, y quizás fuera de la humanidad, han hecho juegos de palabras. Jesucristo hizo un juego de palabras sobre San Pedro, Moisés sobre Isaac, Esquilo sobre Polinices, Cleopatra sobre Octavio. Y observad que el juego de palabras de Cleopatra precedió a la batalla de Actium, y que de no haber sido por él, nadie habría recordado la ciudad de Toryne, un nombre griego que significa cucharón. Una vez concedido esto, vuelvo a mi exhortación. Repito, hermanos, repito: sin celo, sin alboroto, sin exceso; incluso en las agudezas, alegrías, jolgorios o juegos de palabras. Escuchadme. Tengo la prudencia de Anfiarao y la calvicie de César. Debe haber un límite, incluso para los jeroglíficos. _Est modus in rebus_. Debe haber un límite, incluso para las cenas. Os gustan las empanadas de manzana, señoras; no os entreguéis a ellas en exceso. Incluso en materia de empanadas, se requieren sentido común y arte. La glotonería castiga al glotón, _Gula punit Gulax_. La indigestión está encargada por el buen Dios de predicar la moral a los estómagos. Y recordad esto: cada una de nuestras pasiones, incluso el amor, tiene un estómago que no debe llenarse demasiado. En todas las cosas, la palabra _finis_ debe escribirse a tiempo; se debe ejercer el autocontrol cuando el asunto se vuelve urgente; se debe echar el cerrojo al apetito; uno debe poner su propia fantasía al violín y llevarse a sí mismo a la estación. El sabio es el hombre que sabe, en un momento dado, efectuar su propio arresto. Tenedme alguna confianza, porque he logrado hasta cierto punto en mi estudio de las leyes, según el veredicto de mis exámenes, pues conozco la diferencia entre la cuestión planteada y la cuestión pendiente, porque he sostenido una tesis en latín sobre la manera en que se administraba la tortura en Roma en la época en que Munacio Demén fue cuestor del Parricidio; porque voy a ser doctor, aparentemente no se sigue que sea absolutamente necesario que sea un imbécil. Os recomiendo la moderación en vuestros deseos. Es cierto que me llamo Félix Tolomiés; hablo bien. Dichoso aquel que, cuando la hora llega, toma una resolución heroica y abdica como Sila u Orígenes.
Favorita escuchó con profunda atención.
—Félix —dijo ella—, ¡qué palabra tan bonita! Amo ese nombre. Es latín; significa próspero.
Tolomiés continuó:
—Quirites, señores, caballeros, mis amigos. ¿Deseáis nunca sentir el aguijón, prescindir del lecho nupcial y desafiar al amor? Nada más simple. He aquí la receta: limonada, ejercicio excesivo, trabajo duro; trabajaos hasta morir, arrastrad bloques, no durmáis, velad, atiborraos de bebidas nitrosas y pócimas de ninfeas; bebed emulsiones de adormideras y sauzgatillo; sazonad esto con una dieta estricta, moríos de hambre, y añadid baños fríos, cinturones de hierbas, la aplicación de una placa de plomo, lociones hechas con subacetato de plomo y fomentaciones de oxidrato.
—Prefiero una mujer —dijo Listolier.
—Mujer —reanudó Tolomiés—, desconfiad de ella. ¡Ay de aquel que se entrega al corazón inestable de la mujer! La mujer es pérfida y falsa. Detesta a la serpiente por celos profesionales. La serpiente es la tienda de enfrente.
—¡Tolomiés! —gritó Blachevelle—, ¡estás borracho!
—Pardiez —dijo Tolomiés.
—Entonces, sé alegre —reanudó Blachevelle.
—Acepto eso —respondió Tolomiés.
Y, llenando de nuevo su copa, se levantó.
—¡Gloria al vino! _Nunc te, Bacche, canam!_ Perdonadme, señoras; eso es español. Y la prueba de ello, señoras, es esta: tal pueblo, tal tonel. El _arroba_ de Castilla contiene dieciséis litros; el _cántaro_ de Alicante, doce; el _almud_ de Canarias, veinticinco; el _cuartín_ de las Islas Baleares, veintiséis; la bota del zar Pedro, treinta. ¡Viva ese zar que fue grande, y viva su bota, que fue aún más grande! Señoras, tomad el consejo de un amigo; equivocaos con vuestro prójimo si os parece. La propiedad del amor es errar. Una aventura amorosa no está hecha para agacharse y embrutecerse como una criada inglesa que tiene callos en las rodillas de tanto fregar. No está hecha para eso; yerra alegremente, nuestro dulce amor. Se ha dicho, el error es humano; yo digo, el error es amor. Señoras, os idolatro a todas. Oh Zefina, oh Josefina, rostro más que irregular, seríais encantadora si no estuvierais toda torcida. Tenéis el aire de una cara bonita sobre la cual alguien se ha sentado por error. En cuanto a Favorita, ¡oh ninfas y musas! Un día en que Blachevelle cruzaba la alcantarilla de la calle Guérin-Boisseau, divisó a una hermosa muchacha con medias blancas bien estiradas, que mostraban sus piernas. Este prólogo le agradó, y Blachevelle se enamoró. La que amaba era Favorita. Oh Favorita, tienes labios jónicos. Hubo un pintor griego llamado Euforión, a quien apodaban el pintor de los labios. Ese griego solo habría sido digno de pintar tu boca. ¡Escuchad! Antes de ti, nunca hubo criatura digna de ese nombre. Fuiste hecha para recibir la manzana como Venus, o para comértela como Eva; la belleza comienza contigo. Acabo de mencionar a Eva; eres tú quien la ha creado. Mereces las cartas patentes de la mujer bella. Oh Favorita, dejo de tutearte, porque paso de la poesía a la prosa. Hablabais de mi nombre hace un momento. Eso me conmovió; pero desconfiemos, quienesquiera que seamos, de los nombres. Pueden engañarnos. Me llamo Félix, y no soy feliz. Las palabras son mentirosas. No aceptemos ciegamente las indicaciones que nos ofrecen. Sería un error escribir a Lieja por corchos, y a Pau por guantes. Señorita Dalia, si estuviera en vuestro lugar, me llamaría Rosa. Una flor debe oler bien, y una mujer debe tener ingenio. Nada digo de Fantine; es una soñadora, una meditabunda, pensativa, melancólica; es un fantasma con la forma de una ninfa y la modestia de una monja, que se ha extraviado en la vida de una griseta, pero que se refugia en ilusiones, y que canta y reza y mira al azul sin saber muy bien lo que ve o lo que hace, y que, con los ojos fijos en el cielo, vaga en un jardín donde hay más pájaros de los que existen. Oh Fantine, sabed esto: yo, Tolomiés, soy una ilusión; pero ella ni siquiera me oye, ¡esa rubia doncella de Quimeras! En cuanto al resto, todo en ella es frescura, suavidad, juventud, dulce luz matinal. Oh Fantine, doncella digna de ser llamada Margarita o Perla, eres una mujer del hermoso Oriente. Señoras, un segundo consejo: no os caséis; el matrimonio es un injerto; prende bien o mal; evitad ese riesgo. ¡Pero bah! ¿qué digo? Estoy perdiendo mis palabras. Las muchachas son incurables en materia de matrimonio, y todo lo que nosotros los sabios podamos decir no impedirá que las modistas de chalecos y las costureras de zapatos sueñen con maridos tachonados de diamantes. Bueno, sea así; pero, mis bellezas, recordad esto: coméis demasiado azúcar. Tenéis un solo defecto, oh mujer, y es mordisquear azúcar. Oh sexo mordisqueador, vuestros bonitos dientecitos blancos adoran el azúcar. Ahora, escuchadme bien: el azúcar es una sal. Todas las sales son desecantes. El azúcar es la más desecante de todas las sales; chupa los líquidos de la sangre a través de las venas; de ahí la coagulación, y luego la solidificación de la sangre; de ahí los tubérculos en los pulmones, de ahí la muerte. Por eso la diabetes linda con la tisis. Entonces, no mastiquéis azúcar, y viviréis. Me dirijo a los hombres: señores, conquistad, arrebataos mutuamente a vuestras amadas sin remordimiento. Cruzad. En el amor no hay amigos. Dondequiera que haya una mujer bonita, la hostilidad está abierta. ¡Sin cuartel, guerra a muerte! Una mujer bonita es un _casus belli_; una mujer bonita es un delito flagrante. Todas las invasiones de la historia han sido determinadas por enaguas. La mujer es el derecho del hombre. Rómulo raptó a las sabinas; Guillermo raptó a las mujeres sajonas; César raptó a las mujeres romanas. El hombre que no es amado se cierne como un buitre sobre las amantes de otros hombres; y por mi parte, a todos esos desdichados que son viudos, les lanzo la sublime proclama de Bonaparte al ejército de Italia: «¡Soldados, estáis necesitados de todo; el enemigo lo tiene!».
Tolomiés se detuvo.
—Toma aliento, Tolomiés —dijo Blachevelle.
Al mismo tiempo, Blachevelle, apoyado por Listolier y Fameuil, entonó con un aire lastimero una de esas canciones de taller compuestas con las primeras palabras que vienen a la mano, rimadas ricamente y en absoluto, tan desprovistas de sentido como el gesto del árbol y el sonido del viento, que nacen en el vapor de las pipas y se disipan y vuelan con ellas. Esta es la copla con la que el grupo respondió a la arenga de Tolomiés:
«Los padres pavos tan serios dieron dinero a un agente, para que el buen Clermont-Tonnerre fuera papa el día de San Juan. Pero este buen Clermont no pudo ser papa, porque no era sacerdote; y entonces su agente, cuya ira ardía, con todo su dinero volvió.»
Esto no estaba calculado para calmar la improvisación de Tolomiés; vació su copa, la llenó, la volvió a llenar y comenzó de nuevo:
—¡Abajo la sabiduría! Olvidad todo lo que he dicho. No seamos ni gazmoños, ni prudentes, ni hombres probos. Propongo un brindis por la alegría; sed alegres. Completemos nuestro curso de leyes con locura y comida. Indigestión y digesto. ¡Sea Justiniano el macho, y el Festín, la hembra! ¡Alegría en las profundidades! ¡Viva, oh creación! El mundo es un gran diamante. Soy feliz. Los pájaros son asombrosos. ¡Qué fiesta por todas partes! El ruiseñor es un Elleviou gratuito. ¡Verano, te saludo! ¡Oh Luxemburgo! ¡Oh Geórgicas de la calle Madame y del Paseo del Observatorio! ¡Oh pensativos soldados de infantería! ¡Oh todas esas encantadoras niñeras que, mientras cuidan a los niños, se divierten! Las pampas de América me agradarían si no tuviera las arcadas del Odeón. Mi alma vuela hacia los bosques vírgenes y las sabanas. Todo es hermoso. Las moscas zumban al sol. El sol ha estornudado al colibrí. ¡Abrázame, Fantine!
Se equivocó y abrazó a Favorita.