Español
Basco y el portero habían llevado a Mario a la sala, donde aún yacía tendido, inmóvil, en el sofá en el que había sido colocado a su llegada. El médico, que había sido llamado, se había apresurado a acudir. La tía Gillenormand se había levantado.
La tía Gillenormand iba y venía, aterrada, retorciéndose las manos e incapaz de hacer otra cosa que decir: "¡Cielos! ¿Es posible?" A veces añadía: "Todo quedará cubierto de sangre". Cuando su primer horror hubo pasado, una cierta filosofía de la situación penetró en su mente y tomó forma en la exclamación: "¡Tenía que acabar así!" No llegó a decir: "¡Ya te lo decía yo!", que es habitual en este tipo de ocasiones. Por orden del médico, se había preparado una cama de campaña junto al sofá. El médico examinó a Mario, y tras comprobar que aún le latía el pulso, que el herido no tenía ninguna herida muy profunda en el pecho, y que la sangre en las comisuras de los labios procedía de las fosas nasales, lo hizo colocar plano sobre la cama, sin almohada, con la cabeza al mismo nivel que el cuerpo, e incluso un poco más baja, y con el torso desnudo para facilitar la respiración. La señorita Gillenormand, al ver que desnudaban a Mario, se retiró. Se puso a rezar el rosario en su habitación.
El tronco no había sufrido ninguna lesión interna; una bala, amortiguada por la cartera, se había desviado y había rodeado las costillas con un horrible desgarro, que no era muy profundo y, por consiguiente, no peligroso. El largo viaje subterráneo había completado la dislocación de la clavícula rota, y el trastorno allí era grave. Los brazos presentaban cortes de sable. Ninguna cicatriz desfiguraba su rostro; pero su cabeza estaba bastante cubierta de cortes; ¿cuál sería el resultado de estas heridas en la cabeza? ¿Se detendrían en el cutis peludo, o atacarían el cerebro? Aún no se podía decidir. Un síntoma grave era que habían provocado un desmayo, y que la gente no siempre se recupera de tales desmayos. Además, el herido estaba agotado por la hemorragia. De cintura para abajo, la barricada había protegido la parte inferior del cuerpo de lesiones.
Basco y Nicolette desgarraron lienzo y prepararon vendas; Nicolette las cosía, Basco las enrollaba. Como faltaba hilas, el médico, por el momento, detuvo la hemorragia con capas de algodón. Junto a la cama, tres velas ardían sobre una mesa donde se extendía el estuche de instrumentos quirúrgicos. El médico bañó el rostro y el cabello de Mario con agua fría. Un cubo lleno se enrojeció al instante. El portero, con una vela en la mano, les alumbraba.
El médico parecía reflexionar tristemente. De vez en cuando, hacía un gesto negativo con la cabeza, como respondiendo a alguna pregunta que se había formulado interiormente.
Una mala señal para el enfermo son estos misteriosos diálogos del médico consigo mismo.
En el momento en que el médico secaba el rostro de Mario y tocaba ligeramente con el dedo sus ojos aún cerrados, se abrió una puerta al fondo de la sala, y apareció una figura larga y pálida.
Era el abuelo.
La revuelta, durante los dos últimos días, había agitado, enfurecido y absorbido profundamente la mente del señor Gillenormand. No había podido dormir la noche anterior, y había estado con fiebre todo el día. Por la tarde, se había acostado muy temprano, recomendando que todo en la casa estuviera bien cerrado, y se había quedado dormido por puro cansancio.
Los viejos duermen ligeramente; la habitación del señor Gillenormand estaba contigua a la sala, y a pesar de todas las precauciones tomadas, el ruido lo había despertado. Sorprendido por la rendija de luz que vio bajo su puerta, se había levantado de la cama y había ido a tientas hasta allí.
Se quedó asombrado en el umbral, con una mano en el picaporte de la puerta entreabierta, con la cabeza un poco inclinada hacia adelante y temblorosa, el cuerpo envuelto en una bata blanca, recta y sin pliegues como un sudario; y tenía el aspecto de un fantasma que mira dentro de una tumba.
Vio la cama, y sobre el colchón a aquel joven, ensangrentado, blanco con una blancura cérea, con ojos cerrados y boca abierta, y labios pálidos, desnudo de cintura para arriba, acuchillado por todas partes con heridas carmesíes, inmóvil y brillantemente iluminado.
El abuelo tembló de pies a cabeza tan poderosamente como pueden temblar los miembros osificados, sus ojos, cuyas córneas estaban amarillas a causa de su gran edad, se velaron con una especie de brillo vítreo, todo su rostro asumió al instante los ángulos terrosos de una calavera, sus brazos cayeron pendientes, como si un resorte se hubiera roto, y su asombro se delataba por la extensión de los dedos de sus dos viejas manos, que temblaban por completo, sus rodillas formaban un ángulo al frente, permitiendo, a través de la abertura de su bata, ver sus pobres piernas desnudas, erizadas de pelos blancos, y murmuró:
"¡Mario!"
—Señor —dijo Basco—, acaban de traer al señorito. Fue a la barricada, y...
—¡Está muerto! —gritó el anciano con voz terrible—. ¡Ah, el canalla!
Entonces una especie de transformación sepulcral enderezó a este centenario tan erguido como un joven.
—Señor —dijo—, usted es el médico. Empiece por decirme una cosa. Está muerto, ¿no es así?
El médico, que estaba en el colmo de la ansiedad, permaneció en silencio.
El señor Gillenormand se retorció las manos con un estallido de risa terrible.
—¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Se ha hecho matar en las barricadas! ¡Por odio a mí! ¡Hizo eso para fastidiarme! ¡Ah, sanguinario! ¡Así es como vuelve a mí! ¡Miseria de mi vida, está muerto!
Se dirigió a la ventana, la abrió de par en par como si se asfixiara, y, erguido frente a la oscuridad, comenzó a hablar hacia la calle, hacia la noche:
—¡Traspasado, sablado, exterminado, acuchillado, hecho pedazos! ¡Miren eso, el malvado! ¡Sabía bien que lo esperaba, y que le había arreglado su cuarto, y que había colocado a la cabecera de mi cama su retrato cuando era un niño pequeño! ¡Sabía bien que no tenía más que volver, y que lo había estado reclamando durante años, y que me quedaba junto al fuego, con las manos en las rodillas, sin saber qué hacer, y que estaba loco por ello! ¡Sabías bien que no tenías más que volver y decir: "Soy yo", y habrías sido el dueño de la casa, y que te habría obedecido, y que podrías haber hecho lo que quisieras con tu viejo chiflado de abuelo! ¡Sabías eso bien, y dijiste:
"No, es un realista, no iré". ¡Y te fuiste a las barricadas, y te hiciste matar por malicia! ¡Para vengarte de lo que te dije sobre el señor Duque de Berry! ¡Es infame! ¡Acuéstate entonces y duerme tranquilo! ¡Está muerto, y este es mi despertar!
El médico, que empezaba a inquietarse por ambos lados, dejó a Mario por un momento, se acercó al señor Gillenormand y le tomó el brazo. El abuelo se volvió, lo miró con ojos que parecían agrandados e inyectados en sangre, y le dijo con calma:
—Gracias, señor. Estoy sereno, soy un hombre, presencié la muerte de Luis XVI, sé soportar los acontecimientos. Una cosa es terrible, y es pensar que son sus periódicos los que hacen todo el daño. Tendrán escritorzuelos, charlatanes, abogados, oradores, tribunas, discusiones, progreso, ilustración, derechos del hombre, libertad de prensa, y así es como les devolverán a sus hijos. ¡Ah, Mario! ¡Es abominable! ¡Muerto! ¡Muerto delante de mí! ¡Una barricada! ¡Ah, el bribón! Doctor, usted vive en este barrio, ¿creo? ¡Oh! Lo conozco bien. Veo pasar su cabriolé por mi ventana. Voy a decirle. Se equivoca al pensar que estoy enfadado. No se enfurece uno contra un muerto. Eso sería estúpido. Este es un niño que he criado. Yo ya era viejo cuando él era muy joven. Jugaba en el jardín de las Tullerías con su palita y su sillita, y para que los inspectores no refunfuñaran, tapaba los agujeros que hacía en la tierra con su pala, con mi bastón. Un día exclamó: ¡Abajo Luis XVIII! y se fue. No fue culpa mía. Era todo rosado y rubio. Su madre está muerta. ¿Ha notado usted alguna vez que todos los niños pequeños son rubios? ¿Por qué será? Es hijo de uno de esos bandidos del Loira, pero los niños son inocentes de los crímenes de sus padres. Recuerdo cuando no era más alto que eso. No podía pronunciar las D. Tenía una forma de hablar tan dulce e indistinta que se habría creído que era un pájaro piando. Recuerdo que una vez, frente al Hércules Farnesio, la gente hizo un círculo para admirarlo y maravillarse con él, era tan hermoso, ¡aquel niño! Tenía una cabeza como las que se ven en los cuadros. Yo hablaba con voz profunda, y lo asustaba con mi bastón, pero sabía muy bien que era solo para hacerlo reír. Por la mañana, cuando entraba en mi habitación, refunfuñaba, pero era como la luz del sol para mí, de todas maneras. Uno no puede defenderse de esos chiquillos. Te atrapan, te retienen, nunca te sueltan. La verdad es que nunca hubo un cupido como aquel niño. Ahora, ¿qué puede decir usted de sus Lafayettes, sus Benjamin Constants y sus Tirecuir de Corcelles que lo han matado? Esto no puede pasar así.
Se acercó a Mario, que aún yacía lívido e inmóvil, y a quien el médico había vuelto, y comenzó de nuevo a retorcerse las manos. Los pálidos labios del anciano se movieron como mecánicamente, y permitieron el paso de palabras apenas audibles, como suspiros en la agonía:
—¡Ah, muchacho sin corazón! ¡Ah, palurdo! ¡Ah, desgraciado! ¡Ah, septembrista!
Reproches en voz baja de un hombre agonizante, dirigidos a un cadáver.
Poco a poco, como es siempre indispensable que las erupciones internas salgan a la luz, la secuencia de palabras volvió, pero el abuelo ya no parecía tener fuerzas para pronunciarlas, su voz era tan débil y extinguida, que parecía venir del otro lado de un abismo:
—Me da igual, yo también voy a morir, eso es. ¡Y pensar que no hay una zorra en París que no se hubiera alegrado de hacer feliz a este desgraciado! ¡Un bribón que, en lugar de divertirse y disfrutar de la vida, se fue a pelear y a hacerse matar como un bruto! ¿Y por quién? ¿Por qué? ¡Por la República! ¡En lugar de ir a bailar a la Chaumière, como es deber de los jóvenes! ¿De qué sirve tener veinte años? ¡La República, una maldita y bonita tontería! ¡Pobres madres, críen buenos muchachos, háganlo! ¡Vamos, está muerto! Eso hará dos funerales bajo el mismo arco de carruaje. ¡Así que te has arreglado así por los bellos ojos del general Lamarque! ¿Qué te había hecho ese general Lamarque? ¡Un matón! ¡Un charlatán! ¡Hacerse matar por un muerto! ¡Si eso no es suficiente para volver loco a cualquiera! ¡Piénselo! ¡A los veinte! ¡Y sin siquiera volver la cabeza para ver si no dejaba algo atrás! Así es como los pobres y buenos viejos se ven obligados a morir solos, hoy en día. ¡Perece en tu rincón, búho! Bueno, después de todo, tanto mejor, eso es lo que esperaba, esto me matará en el acto. Soy demasiado viejo, tengo cien años, tengo cien mil años, ya debería haber muerto hace tiempo. Este golpe pone fin a todo. Así que todo ha terminado, ¡qué felicidad! ¿De qué sirve hacerle inhalar amoníaco y todo ese montón de medicinas? Está perdiendo el tiempo, ¡tonto de médico! ¡Vamos, está muerto, completamente muerto! Lo sé todo, yo también estoy muerto. No ha hecho las cosas a medias. Sí, esta época es infame, infame y eso es lo que pienso de ustedes, de sus ideas, de sus sistemas, de sus amos, de sus oráculos, de sus médicos, de sus escritorzuelos, de sus filósofos canallas, y de todas las revoluciones que, durante los últimos sesenta años, han estado asustando a las bandadas de cuervos en las Tullerías. ¡Pero fuiste implacable al hacerte matar así, ni siquiera me apesadumbraré por tu muerte, ¿entiendes?, asesino!
En ese momento, Mario abrió lentamente los ojos, y su mirada, aún empañada por el estupor letárgico, se posó en el señor Gillenormand.
—¡Mario! —gritó el anciano—. ¡Mario! ¡Mi pequeño Mario! ¡Mi hijo! ¡Mi amado hijo! ¡Abres los ojos, me miras, estás vivo, gracias!
Y cayó desmayado.