Español
Javert avanzó lentamente por la calle del Hombre Armado.
Caminaba con la cabeza inclinada por primera vez en su vida, y también, por primera vez en su vida, con las manos detrás de la espalda.
Hasta aquel día, Javert había tomado prestadas de las actitudes de Napoleón únicamente aquellas que expresaban resolución, con los brazos cruzados sobre el pecho; lo que expresaba incertidumbre —las manos detrás de la espalda— le había sido desconocido. Ahora se había producido un cambio; toda su persona, lenta y sombría, estaba marcada por la ansiedad.
Se internó en las calles silenciosas.
No obstante, seguía una dirección determinada.
Tomó el camino más corto hacia el Sena, llegó al muelle de los Olmos, bordeó el muelle, pasó la Grève y se detuvo a cierta distancia del puesto de la plaza del Châtelet, en el ángulo del puente de Notre-Dame. Allí, entre Notre-Dame y el puente al Change por un lado, y el muelle de la Pelletería y el muelle de las Flores por el otro, el Sena forma una especie de lago cuadrado, atravesado por un rápido.
Este punto del Sena es temido por los marineros. Nada es más peligroso que este rápido, en aquella época acosado e irritado por los pilotes del molino del puente, ahora demolido. Los dos puentes, situados tan cerca el uno del otro, aumentan el peligro; el agua se precipita de forma formidable a través de los arcos. Rueda en olas vastas y terribles; allí se acumula y se amontona; la corriente ataca los pilotes de los puentes como si quisiera arrancarlos con grandes cuerdas líquidas. Los hombres que caen allí nunca reaparecen; los mejores nadadores se ahogan allí.
Javert apoyó ambos codos en el parapeto, la barbilla descansando en ambas manos, y, mientras sus uñas se enredaban mecánicamente en la abundancia de sus patillas, meditaba.
Una novedad, una revolución, una catástrofe acababa de ocurrir en lo más profundo de su ser; y tenía algo sobre lo que examinarse.
Javert estaba sufriendo un horrible tormento.
Durante varias horas, Javert había dejado de ser simple. Estaba turbado; ese cerebro, tan límpido en su ceguera, había perdido su transparencia; ese cristal se había empañado. Javert sentía el deber dividido en su conciencia, y no podía ocultárselo a sí mismo. Cuando se había encontrado tan inesperadamente con Jean Valjean a orillas del Sena, había habido en él algo del lobo que recupera su presa, y del perro que vuelve a encontrar a su amo.
Veía ante sí dos caminos, ambos igualmente rectos, pero veía dos; y eso lo aterraba; a él, que en toda su vida no había conocido más que una línea recta. Y la angustia punzante residía en que los dos caminos eran contrarios entre sí. Una de esas líneas rectas excluía a la otra. ¿Cuál de las dos era la verdadera?
Su situación era indescriptible.
Deber la vida a un malhechor, aceptar esa deuda y pagarla; estar, a pesar suyo, al nivel de un fugitivo de la justicia, y devolverle su servicio con otro servicio; permitir que le dijeran: «Vete», y decirle a su vez: «Sé libre»; sacrificar a motivos personales el deber, esa obligación general, y ser consciente, en esos motivos personales, de algo que también era general, y quizás superior, traicionar a la sociedad para permanecer fiel a su conciencia; que todas estas absurdidades se realizaran y se acumularan sobre él, eso era lo que lo abrumaba.
Una cosa lo había asombrado: que Jean Valjean le hubiera hecho un favor, y una cosa lo petrificaba: que él, Javert, le hubiera hecho un favor a Jean Valjean.
¿Dónde se encontraba? Buscaba comprender su posición y ya no podía orientarse.
¿Qué debía hacer ahora? Entregar a Jean Valjean era malo; dejar a Jean Valjean en libertad era malo. En el primer caso, el hombre de autoridad caía más bajo que el hombre de las galeras; en el segundo, un presidiario se elevaba por encima de la ley y la pisoteaba. En ambos casos, deshonor para él, Javert. Había desgracia en cualquier resolución a la que pudiera llegar. El destino tiene algunos extremos que se elevan perpendicularmente desde lo imposible, y más allá de los cuales la vida ya no es más que un precipicio. Javert había llegado a uno de esos extremos.
Una de sus angustias consistía en verse obligado a pensar. La misma violencia de todas esas emociones encontradas lo forzaba a ello. Pensar era algo a lo que no estaba acostumbrado, y que le resultaba particularmente doloroso.
En el pensamiento siempre existe una cierta cantidad de rebelión interna; y le irritaba tener eso dentro de sí.
Pensar en cualquier tema, fuera del círculo restringido de sus funciones, habría sido para él, en cualquier caso, inútil y fatigoso; pensar en el día que acababa de pasar era una tortura. Sin embargo, era indispensable que, después de tales sacudidas, echara un vistazo a su conciencia y se diera cuenta de sí mismo.
Lo que acababa de hacer lo hacía temblar. Él, Javert, había considerado oportuno decidir, contrariamente a todos los reglamentos de la policía, contrariamente a toda la organización social y judicial, contrariamente a todo el código, una liberación; esto le había convenido; había sustituido sus propios asuntos por los asuntos públicos; ¿no era esto injustificable? Cada vez que se enfrentaba a este hecho sin nombre que había cometido, temblaba de pies a cabeza. ¿Qué debía decidir? Le quedaba un único recurso: volver a toda prisa a la calle del Hombre Armado y encarcelar a Jean Valjean. Estaba claro que eso era lo que debía hacer. No podía.
Algo le bloqueaba el camino en esa dirección.
¿Algo? ¿Qué? ¿Existe en el mundo algo fuera de los tribunales, las sentencias ejecutorias, la policía y las autoridades? Javert estaba abrumado.
¡Un presidiario sagrado! ¡Un condenado a quien la ley no podía tocar! ¡Y obra de Javert!
¿No era algo espantoso que Javert y Jean Valjean, el hombre hecho para proceder con vigor, el hombre hecho para someterse —que estos dos hombres, ambos cosas de la ley, hubieran llegado a tal punto que ambos se hubieran colocado por encima de la ley? ¡Y entonces! ¡Semejantes enormidades debían ocurrir y nadie debía ser castigado! ¡Jean Valjean, más fuerte que todo el orden social, debía permanecer en libertad, y él, Javert, debía seguir comiendo el pan del gobierno!
Su ensoñación se volvió gradualmente terrible.
Podría, a través de esta ensoñación, haberse reprochado también lo del insurgente que había sido llevado a la calle de las Hijas del Calvario; pero ni siquiera pensó en eso. La falta menor se perdía en la mayor. Además, ese insurgente era, evidentemente, un hombre muerto, y, legalmente, la muerte pone fin a la persecución.
Jean Valjean era la carga que pesaba sobre su espíritu.
Jean Valjean lo desconcertaba. Todos los axiomas que le habían servido de puntos de apoyo durante toda su vida se habían derrumbado ante la presencia de este hombre. La generosidad de Jean Valjean hacia él, Javert, lo aplastaba. Otros hechos que ahora recordaba, y que antes había tratado como mentiras y locuras, volvían a presentársele como realidades. El señor Magdalena reaparecía detrás de Jean Valjean, y las dos figuras se superponían de tal manera que ahora formaban una sola, que era venerable. Javert sintió que algo terrible penetraba en su alma: la admiración por un presidiario. Respeto por un forzado: ¿era eso posible? Se estremeció, pero no pudo escapar de ello. En vano luchó, se vio reducido a confesar, en lo más profundo de su corazón, la sublimidad de aquel miserable. Esto era odioso.
Un malhechor benévolo, misericordioso, dulce, servicial, clemente, un presidiario que devolvía bien por mal, que devolvía perdón por odio, que prefería la piedad a la venganza, que prefería arruinarse a arruinar a su enemigo, que salvaba a quien lo había golpeado, arrodillado en las cumbres de la virtud, más cercano a un ángel que a un hombre. Javert se veía obligado a admitir que ese monstruo existía.
Las cosas no podían seguir así.
Ciertamente, e insistimos en este punto, no había cedido sin resistencia ante ese monstruo, ante ese ángel infame, ante ese héroe horrendo, que lo enfurecía casi tanto como lo asombraba. Veinte veces, sentado en ese coche cara a cara con Jean Valjean, el tigre legal había rugido dentro de él. Veinte veces había tenido la tentación de lanzarse sobre Jean Valjean, atraparlo y devorarlo, es decir, arrestarlo. ¿Qué más simple, en realidad? ¡Gritar en el primer puesto que pasaran: «¡Aquí hay un fugitivo de la justicia que ha roto su destierro!»; llamar a los gendarmes y decirles: «¡Este hombre es suyo!»; luego irse, dejando a ese condenado allí, ignorar el resto y no inmiscuirse más en el asunto. ¡Ese hombre es para siempre prisionero de la ley; la ley puede hacer con él lo que quiera! ¿Qué podría ser más justo? Javert se había dicho todo esto; había deseado ir más allá, actuar, aprehender al hombre, y luego, como en ese momento, no había podido hacerlo; y cada vez que su brazo se había alzado convulsivamente hacia el cuello de Jean Valjean, su mano había caído de nuevo, como bajo un peso enorme, y en lo profundo de su pensamiento había oído una voz, una voz extraña que le gritaba: «Está bien. Entrega a tu salvador. Luego trae la palangana de Poncio Pilato y lávate las garras».
Entonces sus reflexiones volvían a sí mismo y, junto a Jean Valjean glorificado, se veía a sí mismo, Javert, degradado.
¡Un presidiario era su benefactor!
Pero entonces, ¿por qué había permitido que ese hombre lo dejara con vida? Tenía derecho a ser muerto en esa barricada. Debería haber hecho valer ese derecho. Habría sido mejor llamar a los otros insurgentes para que lo ayudaran contra Jean Valjean, para que lo hicieran fusilar por la fuerza.
Su angustia suprema era la pérdida de la certeza. Sentía que había sido desarraigado. El código ya no era más que un muñón en su mano. Tenía que vérselas con escrúpulos de una especie desconocida. Se había producido en él una revelación sentimental completamente distinta de la afirmación legal, su única medida de comparación hasta entonces. Permanecer en su rectitud anterior no bastaba. Todo un orden de hechos inesperados había surgido y lo había subyugado. Un mundo entero nuevo amanecía en su alma: la bondad aceptada y recompensada, la devoción, la misericordia, la indulgencia, las violencias cometidas por la piedad contra la austeridad, el respeto por las personas, no más condenación definitiva, no más convicción, la posibilidad de una lágrima en el ojo de la ley, no se sabe qué justicia según Dios, que corre en sentido inverso a la justicia según los hombres. Percibía entre las sombras el terrible surgimiento de un sol moral desconocido; lo horrorizaba y lo deslumbraba. Un búho forzado a mirar a un águila.
Se decía a sí mismo que era verdad que existían casos excepcionales, que la autoridad podía ser confundida, que la regla podía ser inadecuada ante un hecho, que no todo podía encuadrarse en el texto del código, que lo imprevisto exigía obediencia, que la virtud de un presidiario podía tender una trampa a la virtud del funcionario, que el destino se permitía tales emboscadas, y reflexionaba con desesperación que él mismo ni siquiera se había fortalecido contra una sorpresa.
Se veía obligado a reconocer que la bondad existía. Ese presidiario había sido bueno. Y él mismo, hecho sin precedentes, acababa de ser bueno también. Así que se estaba volviendo depravado.
Se encontró cobarde. Concibió horror de sí mismo.
El ideal de Javert no era ser humano, ser grande, ser sublime; era ser irreprochable.
Ahora, acababa de fallar en eso.
¿Cómo había llegado a tal punto? ¿Cómo había ocurrido todo esto? No podía decírselo a sí mismo. Se agarraba la cabeza con ambas manos, pero a pesar de todo lo que podía hacer, no lograba explicárselo a sí mismo.
Ciertamente, siempre había tenido la intención de devolver a Jean Valjean a la ley de la que Jean Valjean era cautivo, y de la que él, Javert, era esclavo. Ni por un solo instante, mientras lo tuvo en su poder, se había confesado a sí mismo que albergaba la idea de liberarlo. Fue, en cierto modo, sin su conciencia, que su mano se había aflojado y lo había dejado en libertad.
Todo tipo de puntos de interrogación destellaban ante sus ojos. Se hacía preguntas y se respondía a sí mismo, y sus respuestas lo aterraban. Se preguntó: «¿Qué ha hecho ese presidiario, ese desesperado, a quien he perseguido hasta la persecución, y que me ha tenido bajo su pie, y que podría haberse vengado, y que lo debía tanto a su rencor como a su seguridad, al dejarme la vida, al tener misericordia de mí? ¿Su deber? No. Algo más. Y yo, al tener misericordia de él a mi vez, ¿qué he hecho? ¿Mi deber? No. Algo más. ¿Entonces hay algo más allá del deber?» Aquí se asustó; su equilibrio se desarticuló; uno de los platillos cayó al abismo, el otro se elevó hacia el cielo, y Javert no estaba menos aterrorizado por el que estaba arriba que por el que estaba abajo. Sin ser en lo más mínimo lo que se llama volteriano, filósofo o incrédulo, siendo, por el contrario, respetuoso por instinto hacia la iglesia establecida, solo la conocía como un fragmento augusto del todo social; el orden era su dogma y le bastaba; desde que había alcanzado la edad adulta y el rango de funcionario, había centrado casi toda su religión en la policía. Siendo —y aquí empleamos las palabras sin la menor ironía y en su acepción más seria—, siendo, como hemos dicho, un espía como otros hombres son sacerdotes. Tenía un superior, el señor Gisquet; hasta aquel día nunca había soñado con ese otro superior, Dios.
Ese nuevo jefe, Dios, se hizo consciente de repente, y se sintió incómodo con él. Esa presencia imprevista lo desorientó; no sabía qué hacer con ese superior, él, que no ignoraba que el subordinado está siempre obligado a inclinarse, que no debe desobedecer, ni criticar, ni discutir, y que, ante un superior que lo asombra demasiado, el inferior no tiene otro recurso que presentar su dimisión.
Pero, ¿cómo iba a arreglárselas para presentar su dimisión a Dios?
Comoquiera que fuese —y era a este punto al que volvía constantemente—, un hecho dominaba todo lo demás para él, y era que acababa de cometer una terrible infracción de la ley. Acababa de cerrar los ojos ante un presidiario evadido que había roto su destierro. Acababa de poner en libertad a un forzado. Acababa de robar a las leyes un hombre que les pertenecía. Eso era lo que había hecho. Ya no se entendía a sí mismo. Las mismas razones de su acción se le escapaban; solo les quedaba su vértigo. Hasta ese momento había vivido con esa fe ciega que engendra la lúgubre probidad. Esa fe lo había abandonado, esa probidad lo había desertado. Todo en lo que había creído se desvaneció. Las verdades que no quería reconocer lo asediaban, inexorables. En adelante, debía ser un hombre diferente. Sufría los extraños dolores de una conciencia operada de repente de cataratas. Veía aquello que le repugnaba contemplar. Se sentía vaciado, inútil, desarticulado de su vida pasada, expulsado, disuelto. La autoridad había muerto dentro de él. Ya no tenía razón para existir.
¡Una situación terrible! Estar conmovido.
¡Ser granito y dudar! ¡Ser la estatua del Castigo fundida de una pieza en el molde de la ley, y de repente darse cuenta de que se alberga bajo el pecho de bronce algo absurdo y desobediente que casi se asemeja a un corazón! ¡Llegar al extremo de devolver bien por bien, aunque uno se haya dicho hasta ese día que ese bien es mal! ¡Ser el perro guardián y lamer la mano del intruso! ¡Ser hielo y derretirse! ¡Ser las tenazas y convertirse en mano! ¡Sentir de repente los dedos abrirse! ¡Aflojar la presa, qué cosa tan terrible!
¡El hombre-proyectil, que ya no conoce su ruta y retrocede!
Estar obligado a confesarse esto a sí mismo: la infalibilidad no es infalible, puede existir error en el dogma, no todo está dicho cuando habla un código, la sociedad no es perfecta, la autoridad está complicada con la vacilación, una grieta es posible en lo inmutable, los jueces no son más que hombres, la ley puede errar, los tribunales pueden equivocarse. ¡Contemplar una grieta en el inmenso panel azul del firmamento!
Lo que estaba sucediendo en Javert era el Fampoux de una conciencia rectilínea, el descarrilamiento de un alma, el aplastamiento de una probidad que había sido lanzada irresistiblemente en línea recta y se estrellaba contra Dios. Ciertamente era singular que el fogonero del orden, que el ingeniero de la autoridad, montado en el ciego caballo de hierro con su rígido camino, pudiera ser desmontado por un destello de luz. ¡Que lo inmóvil, lo directo, lo correcto, lo geométrico, lo pasivo, lo perfecto, pudiera doblarse! ¡Que existiera para la locomotora un camino a Damasco!
Dios, siempre dentro del hombre, y refractario, Él, la verdadera conciencia, a la falsa; una prohibición a la chispa de apagarse; una orden al rayo de recordar el sol; una orden al alma de reconocer el verdadero absoluto frente al absoluto ficticio, la humanidad que no puede perderse; el corazón humano indestructible; ese espléndido fenómeno, quizás el más bello de todas nuestras maravillas interiores, ¿lo entendía Javert? ¿Lo penetraba Javert? ¿Se daba cuenta de ello? Evidentemente no. Pero bajo la presión de esa incomprensible incomprensibilidad, sentía que su cerebro estallaba.
Era menos el hombre transfigurado que la víctima de este prodigio. En todo esto percibía solo la tremenda dificultad de la existencia. Le parecía que, en adelante, su respiración estaba reprimida para siempre. No estaba acostumbrado a tener algo desconocido suspendido sobre su cabeza.
Hasta ese punto, todo lo que había por encima de él había sido, para su mirada, meramente una superficie lisa, límpida y simple; no había nada incomprensible, nada oscuro; nada que no estuviera definido, dispuesto regularmente, enlazado, preciso, circunscrito, exacto, limitado, cerrado, completamente previsto; la autoridad era una superficie plana; no había caída en ella, ni vértigo en su presencia. Javert nunca había contemplado lo desconocido sino desde abajo. Lo irregular, lo imprevisto, la apertura desordenada del caos, el posible deslizamiento por un precipicio: eso era obra de las regiones inferiores, de los rebeldes, de los malvados, de los miserables. Ahora Javert se echaba atrás, y se aterrorizaba de repente ante esta aparición sin precedentes: un abismo en lo alto.
¡Qué! ¡Uno era desmantelado de arriba abajo! ¡Uno estaba desconcertado, absolutamente! ¿En qué se podía confiar? ¡Lo que se había acordado se desmoronaba! ¡Qué! ¿El defecto en la armadura de la sociedad podía ser descubierto por un miserable magnánimo? ¡Qué! ¿Un honesto servidor de la ley podía encontrarse de repente atrapado entre dos crímenes: el crimen de dejar escapar a un hombre y el crimen de arrestarlo? ¡No todo estaba resuelto en las órdenes dadas por el Estado al funcionario! ¡Podía haber callejones sin salida en el deber! ¿Qué? ¿Todo esto era real? ¿Era cierto que un ex bandido, abrumado por las condenas, podía levantarse erguido y terminar teniendo razón? ¿Era esto creíble? ¿Había casos en los que la ley debía retirarse ante el crimen transfigurado y balbucir sus excusas? —Sí, ese era el caso. ¡Y Javert lo veía! ¡Y Javert lo había tocado! Y no solo no podía negarlo, sino que había participado en ello. Eran realidades. Era abominable que los hechos reales pudieran alcanzar tal deformidad. Si los hechos cumplieran con su deber, se limitarían a ser pruebas de la ley; los hechos —es Dios quien los envía. ¿Estaba, pues, la anarquía a punto de descender ahora desde lo alto?
Así —y en la exageración de la angustia, y en la ilusión óptica de la consternación, todo lo que podría haber corregido y moderado esta impresión se desvaneció, y la sociedad, y el género humano, y el universo se resumieron, en adelante, a sus ojos, en un solo y terrible rasgo—, así las leyes penales, la cosa juzgada, la fuerza debida a la legislación, los decretos de los tribunales soberanos, la magistratura, el gobierno, la prevención, la represión, la crueldad oficial, la sabiduría, la infalibilidad legal, el principio de autoridad, todos los dogmas en los que descansan la seguridad política y civil, la soberanía, la justicia, la verdad pública, todo esto eran escombros, una masa informe, caos; él mismo, Javert, el espía del orden, la incorruptibilidad al servicio de la policía, la providencia bulldog de la sociedad, vencido y arrojado por tierra; y, erguido, en la cúspide de toda esa ruina, un hombre con un gorro verde en la cabeza y un halo alrededor de la frente; esta era la asombrosa confusión a la que había llegado; esta era la visión espantosa que llevaba dentro de su alma.
¿Era esto soportable? No.
Un estado violento, si es que alguno existía. Solo había dos maneras de escapar de él. Una era ir resueltamente a Jean Valjean y devolver a su celda al forzado de las galeras. La otra...
Javert se apartó del parapeto y, con la cabeza erguida esta vez, se dirigió con paso firme hacia la comisaría indicada por un farol en una de las esquinas de la plaza del Châtelet.
Al llegar, vio a través de la ventana a un sargento de policía y entró. Los policías se reconocen mutuamente por la misma manera de abrir la puerta de una comisaría. Javert mencionó su nombre, mostró su placa al sargento y se sentó en la mesa del puesto sobre la cual ardía una vela. Sobre la mesa había una pluma, un tintero de plomo y papel, dispuestos para eventuales informes y órdenes de las patrullas nocturnas. Esta mesa, completada aún por su silla de asiento de paja, es una institución; existe en todas las comisarías; está invariablemente adornada con una escudilla de boj llena de serrín y una caja de obleas de cartón llena de obleas rojas, y forma la escala más baja del estilo oficial. Es allí donde la literatura del Estado tiene su comienzo.
Javert tomó una pluma y una hoja de papel, y comenzó a escribir. Esto fue lo que escribió:
ALGUNAS OBSERVACIONES PARA EL BIEN DEL SERVICIO.
«En primer lugar: ruego al señor Prefecto que eche un vistazo a esto.
»En segundo lugar: los presos, al llegar después del examen, se quitan los zapatos y permanecen descalzos sobre el enlosado mientras son registrados. Muchos tosen al regresar a la prisión. Esto conlleva gastos de hospital.
»En tercer lugar: el modo de seguir la pista de un hombre con relevos de agentes de policía a distancia es bueno, pero, en ocasiones importantes, es necesario que al menos dos agentes no se pierdan de vista mutuamente, de modo que, en caso de que un agente, por cualquier causa, se debilite en su servicio, el otro pueda supervisarlo y ocupar su lugar.
»En cuarto lugar: es inexplicable por qué el reglamento especial de la prisión de las Madelonettes prohíbe al preso tener una silla, incluso pagando por ella.
»En quinto lugar: en las Madelonettes solo hay dos barras en la cantina, de modo que la cantinera puede tocar a los presos con la mano.
»En sexto lugar: los presos llamados gritones, que convocan a los otros presos al locutorio, obligan al preso a pagarles dos sueldos para que griten su nombre distintamente. Esto es un robo.
»En séptimo lugar: por un hilo roto se descuentan diez sueldos en el taller de tejido; esto es un abuso del contratista, ya que el paño no se resiente por ello.
»En octavo lugar: es molesto para los visitantes de La Force tener que atravesar el patio de los chicos para llegar al locutorio de Sainte-Marie-l'Égyptienne.
»En noveno lugar: es un hecho que cualquier día se puede oír a los gendarmes relatando en el patio de la prefectura los interrogatorios hechos por los magistrados a los presos. Que un gendarme, que debería estar juramentado para guardar el secreto, repita lo que ha oído en la sala de examen es un grave desorden.
»En décimo lugar: la señora Henry es una mujer honesta; su cantina está muy limpia; pero es malo que una mujer tenga la ventanilla de la ratonera de las celdas secretas. Esto es indigno de la Conserjería de una gran civilización.»
Javert escribió estas líneas con su caligrafía más tranquila y correcta, sin omitir una sola coma, y haciendo chirriar el papel bajo su pluma. Debajo de la última línea firmó:
«JAVERT,
»Inspector de primera clase.
»Puesto de la plaza del Châtelet.
»7 de junio de 1832, alrededor de la una de la madrugada.»
Javert secó la tinta fresca en el papel, lo dobló como una carta, lo selló, escribió en el reverso: _Nota para la administración_, lo dejó sobre la mesa y salió del puesto. La puerta acristalada y enrejada se cerró detrás de él.
Atravesó de nuevo la plaza del Châtelet en diagonal, recobró el muelle y regresó con precisión automática al mismo punto que había abandonado un cuarto de hora antes, se apoyó en los codos y se encontró de nuevo en la misma actitud sobre la misma losa del parapeto. No parecía haberse movido.
La oscuridad era completa. Era el momento sepulcral que sigue a la medianoche. Un techo de nubes ocultaba las estrellas. Ni una sola luz brillaba en las casas de la ciudad; nadie pasaba; todas las calles y muelles que se veían estaban desiertos; Notre-Dame y las torres del Palacio de Justicia parecían rasgos de la noche. Un farol de la calle enrojecía el borde del muelle. Los contornos de los puentes yacían informes en la niebla, uno detrás de otro. Las recientes lluvias habían crecido el río.
El lugar donde Javert se apoyaba estaba, recuérdese, situado precisamente sobre los rápidos del Sena, perpendicularmente sobre esa formidable espiral de remolinos que se sueltan y se anudan de nuevo como un tornillo sin fin.
Javert inclinó la cabeza y miró. Todo era negro. No se distinguía nada. Se oía un sonido de espuma; pero el río no podía verse. A momentos, en esa vertiginosa profundidad, aparecía un destello de luz, y ondulaba vagamente, poseyendo el agua el poder de tomar luz, no se sabe de dónde, y convertirla en una serpiente. La luz se desvanecía, y todo se volvía indistinto de nuevo. La inmensidad parecía abrirse allí. Lo que yacía abajo no era agua, era un abismo. El muro del muelle, abrupto, confuso, mezclado con los vapores, oculto instantáneamente de la vista, producía el efecto de un escarpe del infinito. No se veía nada, pero se sentía el frío hostil del agua y el olor rancio de las piedras mojadas. Un aliento fiero se elevaba de este abismo. La crecida del río, adivinada más que percibida, el susurro trágico de las olas, la vastedad melancólica de los arcos del puente, la imaginable caída en ese vacío sombrío, en toda esa sombra estaba llena de horror.
Javert permaneció inmóvil durante varios minutos, mirando esta abertura de sombra; consideraba lo invisible con una fijeza que semejaba atención. El agua rugía. De repente se quitó el sombrero y lo colocó en el borde del muelle. Un momento después, una alta figura negra, que un transeúnte tardío en la distancia podría haber tomado por un fantasma, apareció erguida sobre el parapeto del muelle, se inclinó hacia el Sena, luego se enderezó de nuevo y cayó directamente hacia las sombras; un chapoteo sordo siguió; y solo la sombra fue dueña del secreto de las convulsiones de esa forma oscura que había desaparecido bajo el agua.