Español
Un día, el señor Gillenormand, mientras su hija ordenaba los frascos y las tazas sobre el mármol de la cómoda, se inclinó sobre Marius y le dijo con sus tonos más tiernos: —Mira, mi pequeño Marius, si yo estuviera en tu lugar, ahora comería carne de preferencia al pescado. Una lenguado frito es excelente para empezar una convalecencia, pero se necesita una buena chuleta para poner a un enfermo en pie.
Marius, que había recuperado casi por completo sus fuerzas, las reunió todas, se incorporó hasta quedar sentado, posó los dos puños cerrados sobre las sábanas de su cama, miró a su abuelo frente a frente, adoptó un aire terrible y dijo:
—Esto me lleva a decirle algo.
—¿Qué es?
—Que quiero casarme.
—Concedido —dijo su abuelo—. Y rompió a reír.
—¿Cómo concedido?
—Sí, concedido. Tendrás a tu pequeña.
Marius, aturdido y abrumado por el golpe deslumbrante, tembló de pies a cabeza.
El señor Gillenormand prosiguió:
—Sí, la tendrás, a esa bonita muchachita tuya. Viene todos los días, en forma de un anciano caballero, a preguntar por ti. Desde que te hirieron, ha pasado el tiempo llorando e hilando vendas. He indagado. Vive en la calle del Hombre Armado, número 7. ¡Ahí está! ¡Ah! ¿Conque la quieres? Pues bien, la tendrás. Estás atrapado. Habías urdido tu pequeño complot; te habías dicho: «Voy a plantear esto claramente a mi abuelo, a esa momia del Directorio y la Regencia, a ese antiguo petimetre, a ese Dorante convertido en Géronte; también él se entregó a sus frivolidades, eso seguro, y tuvo sus amores, y sus grisetas y sus Cosettes; ha hecho su ruido, ha tenido sus alas, ha comido el pan de la primavera; seguro que debe acordarse». ¡Ah! Tomas al abejorro por los cuernos. Eso está bien. Te ofrezco una chuleta y tú me respondes: «A propósito, quiero casarme». ¡Vaya transición! ¡Ah! ¡Contabas con una riña! No sabes que soy un viejo cobarde. ¿Qué dices a eso? ¿Estás molesto? ¿No esperabas encontrar a tu abuelo aún más necio que tú? Estás desperdiciando el discurso que pensabas endilgarme, señor abogado, y eso es fastidioso. Bueno, tanto peor, rabia. Haré todo lo que desees, ¡y eso te corta el paso, imbécil! Escucha. He hecho mis averiguaciones, yo también soy astuto; ella es encantadora, es discreta, no es cierto lo del lancero, ha hecho montones de vendas, es una joya, te adora; si hubieras muerto, habríamos sido tres, su ataúd habría acompañado al mío. He tenido una idea, desde que mejoraste, de simplemente plantarla a tu lado, pero solo en las novelas se lleva a las jóvenes al lado de apuestos heridos que les interesan. Eso no se hace. ¿Qué habría dicho tu tía? Estabas desnudo tres cuartas partes del tiempo, buen amigo. Pregúntale a Nicolette, que no te ha dejado ni un momento, si era posible tener a una mujer aquí. Y además, ¿qué habría dicho el médico? Una chica bonita no cura a un hombre de la fiebre. En fin, está bien, no hablemos más, todo está dicho, todo está hecho, todo está resuelto, tómala. Tal es mi ferocidad. Ya ves, percibí que no me amabas. Me dije: «Aquí, tengo a mi pequeña Cosette justo bajo mi mano, voy a dársela, entonces estará obligado a quererme un poco, o tendrá que decir por qué no». ¡Ah! Así que pensaste que el viejo iba a enfurecerse, a levantar la voz, a gritar que no, y a alzar su bastón contra toda esa aurora. Nada de eso. Cosette, sea; amor, sea; no pido nada mejor. Por favor, tómate la molestia de casarte, señor. Sé feliz, mi bienamado hijo.
Dicho esto, el anciano prorrumpió en sollozos.
Y cogió la cabeza de Marius, y la apretó con ambos brazos contra su pecho, y ambos se echaron a llorar. Esta es una de las formas de la felicidad suprema.
—¡Padre! —gritó Marius.
—¡Ah! ¿Conque me quieres? —dijo el anciano.
Sobrevino un momento inefable. Se ahogaban y no podían hablar.
Por fin, el anciano balbuceó:
—¡Vaya! Por fin se le desató la boca. Me ha dicho «padre».
Marius soltó su cabeza de los brazos de su abuelo y dijo suavemente:
—Pero, padre, ahora que estoy completamente bien, me parece que podría verla.
—Concedido otra vez, la verás mañana.
—¡Padre!
—¿Qué?
—¿Por qué no hoy?
—Bueno, hoy entonces. Que sea hoy. Me has llamado «padre» tres veces, y vale la pena. Me ocuparé de ello. Será traída aquí. Concedido, te digo. Ya se ha puesto en verso. Este es el final de la elegía del «Joven Enfermo» de André Chénier, de André Chénier, a quien le cortaron el cuello los ras...los gigantes del 93.
El señor Gillenormand creyó detectar un leve ceño fruncido por parte de Marius, quien, en verdad, como debemos admitir, ya no lo escuchaba, y pensaba mucho más en Cosette que en 1793.
El abuelo, temblando por haber introducido tan inoportunamente a André Chénier, prosiguió precipitadamente:
—Cortarle el cuello no es la palabra. El caso es que los grandes genios revolucionarios, que no eran maliciosos, eso es indiscutible, que eran héroes, ¡pardiez! encontraron que André Chénier los incomodaba un tanto, y lo hicieron guillotinar... es decir, esos grandes hombres, el 7 de Termidor, rogaron a André Chénier, en interés de la seguridad pública, que tuviera a bien ir...
El señor Gillenormand, agarrado por la garganta por su propia frase, no pudo continuar. Sin poder terminarla ni retractarse, mientras su hija arreglaba la almohada detrás de Marius, que estaba abrumado por tantas emociones, el anciano se lanzó de cabeza, con tanta rapidez como su edad se lo permitía, fuera del dormitorio, cerró la puerta tras de sí, y, rojo, ahogándose y echando espumarajos por la boca, con los ojos saliéndosele de las órbitas, se encontró cara a cara con el honrado Basque, que estaba embetunando botas en la antesala. Agarró a Basque por el cuello y le gritó en pleno rostro con furia: —¡Por los cien mil Javottes del diablo, esos canallas lo asesinaron!
—¿A quién, señor?
—¡A André Chénier!
—Sí, señor —dijo Basque, alarmado.