Les Misérables · CHAPTER VII—THE EFFECTS OF DREAMS MINGLED WITH HAPPINESS

Os namorados viam-se todos os dias. Cosette vinha com M. Fauchelevent. — "É o mundo às avessas", dizia Mademoiselle Gillenormand, "a noiva vir a casa fazer a corte deste modo." Mas a convalescença de Mário tinha estabelecido o hábito, e as poltronas da Rua das Filhas-do-Calvário, mais adaptadas a entrevistas do que as cadeiras de palha da Rua do Homem Armado, haviam-no enraizado. Mário e M. Fauchelevent viam-se, mas não se dirigiam a palavra. Parecia que isso estava combinado. Toda a menina precisa de uma aia. Cosette não podia vir sem M. Fauchelevent. Aos olhos de Mário, M. Fauchelevent era a condição ligada a Cosette. Ele aceitava-a. À força de discutirem assuntos políticos, vaga e imprecisamente, do ponto de vista da melhoria geral da sorte de todos os homens, chegaram a dizer um pouco mais do que "sim" e "não". Uma vez, a respeito da educação, que Mário desejava livre e obrigatória, multiplicada sob todas as formas, derramada sobre todos, como o ar e o sol, numa palavra, respirável para toda a população, estiveram de acordo, e quase conversaram. M. Fauchelevent falava bem, e até com uma certa elevação de linguagem — faltava-lhe, no entanto, algo de indescritível. M. Fauchelevent possuía algo menos e também algo mais do que um homem do mundo.

Mário, interiormente, e no fundo do seu pensamento, cercava com toda a espécie de perguntas mudas este M. Fauchelevent, que para ele era simplesmente benevolente e frio. Havia momentos em que lhe ocorriam dúvidas quanto às suas próprias recordações. Havia um vazio na sua memória, um ponto negro, um abismo escavado por quatro meses de agonia. — Muitas coisas se tinham perdido ali. Chegara ao ponto de se perguntar se era realmente um facto que tinha visto M. Fauchelevent, homem tão sério e tão calmo, na barricada.

Não era, contudo, o único estupor que as aparições e os desaparecimentos do passado lhe tinham deixado no espírito. Não se deve supor que ele estivesse livre de todas aquelas obsessões da memória que nos forçam, mesmo quando felizes, mesmo quando satisfeitos, a olhar tristemente para trás. A cabeça que não se vira para trás, para horizontes que desapareceram, não contém nem pensamento nem amor. Por vezes, Mário apertava o rosto entre as mãos, e o vago e tumultuoso passado atravessava o crepúsculo que reinava no seu cérebro. Via novamente Mabeuf cair, ouvia Gavroche cantar no meio da metralha, sentia sob os lábios a fronte fria de Éponine; Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, todos os seus amigos erguiam-se diante dele, depois dispersavam-se no ar. Seriam apenas sonhos todos aqueles seres queridos, tristes, valentes, encantadores ou trágicos? Teriam realmente existido? A revolta envolvera tudo no seu fumo. Estas grandes febres criam grandes sonhos. Ele interrogava-se; sentia-se; todas aquelas realidades desaparecidas o atordoavam. Onde estavam elas então? Era realmente verdade que todos estavam mortos? Uma queda nas sombras levara todos, exceto ele. Tudo lhe parecia ter desaparecido como por detrás do pano de um teatro. Há cortinas como esta que descem na vida. Deus passa ao ato seguinte.

E ele próprio — era realmente o mesmo homem? Ele, o pobre, era rico; ele, o abandonado, tinha uma família; ele, o desesperado, ia casar com Cosette. Parecia-lhe ter atravessado um túmulo, e ter entrado nele preto e saído branco, e nesse túmulo os outros tinham ficado. Em certos momentos, todos aqueles seres do passado, regressados e presentes, formavam um círculo à sua volta e o ensombravam; então pensava em Cosette, e recuperava a serenidade; mas nada menos do que esta felicidade teria bastado para apagar aquela catástrofe.

M. Fauchelevent ocupava quase um lugar entre esses seres desaparecidos. Mário hesitava em acreditar que o Fauchelevent da barricada fosse o mesmo que este Fauchelevent de carne e osso, sentado tão gravemente ao lado de Cosette. O primeiro era, provavelmente, um desses pesadelos ocasionados e trazidos de volta pelas suas horas de delírio. No entanto, as naturezas de ambos os homens eram rígidas, nenhuma pergunta de Mário a M. Fauchelevent era possível. Tal ideia nem lhe ocorrera. Já indicámos este detalhe característico.

Dois homens que têm um segredo em comum, e que, por uma espécie de acordo tácito, não trocam uma palavra sobre o assunto, são menos raros do que se supõe vulgarmente.

Uma única vez, Mário fez a tentativa. Introduziu na conversa a Rua da Chanvrerie e, voltando-se para M. Fauchelevent, disse-lhe:

"Decerto, conhece essa rua?"

"Que rua?"

"A Rua da Chanvrerie."

"Não faço ideia do nome dessa rua", respondeu M. Fauchelevent, da forma mais natural do mundo.

A resposta, que incidia sobre o nome da rua e não sobre a rua em si, pareceu a Mário mais conclusiva do que realmente era.

"Decididamente", pensou ele, "estive a sonhar. Fui vítima de uma alucinação. Era alguém que se parecia com ele. M. Fauchelevent não esteve lá."

The lovers saw each other every day. Cosette came with M. Fauchelevent.—“This is reversing things,” said Mademoiselle Gillenormand, “to have the bride come to the house to do the courting like this.” But Marius’ convalescence had caused the habit to become established, and the armchairs of the Rue des Filles-du-Calvaire, better adapted to interviews than the straw chairs of the Rue de l’Homme Armé, had rooted it. Marius and M. Fauchelevent saw each other, but did not address each other. It seemed as though this had been agreed upon. Every girl needs a chaperon. Cosette could not have come without M. Fauchelevent. In Marius’ eyes, M. Fauchelevent was the condition attached to Cosette. He accepted it. By dint of discussing political matters, vaguely and without precision, from the point of view of the general amelioration of the fate of all men, they came to say a little more than “yes” and “no.” Once, on the subject of education, which Marius wished to have free and obligatory, multiplied under all forms lavished on every one, like the air and the sun in a word, respirable for the entire population, they were in unison, and they almost conversed. M. Fauchelevent talked well, and even with a certain loftiness of language—still he lacked something indescribable. M. Fauchelevent possessed something less and also something more, than a man of the world.

Marius, inwardly, and in the depths of his thought, surrounded with all sorts of mute questions this M. Fauchelevent, who was to him simply benevolent and cold. There were moments when doubts as to his own recollections occurred to him. There was a void in his memory, a black spot, an abyss excavated by four months of agony.—Many things had been lost therein. He had come to the point of asking himself whether it were really a fact that he had seen M. Fauchelevent, so serious and so calm a man, in the barricade.

This was not, however, the only stupor which the apparitions and the disappearances of the past had left in his mind. It must not be supposed that he was delivered from all those obsessions of the memory which force us, even when happy, even when satisfied, to glance sadly behind us. The head which does not turn backwards towards horizons that have vanished contains neither thought nor love. At times, Marius clasped his face between his hands, and the vague and tumultuous past traversed the twilight which reigned in his brain. Again he beheld Mabeuf fall, he heard Gavroche singing amid the grape-shot, he felt beneath his lips the cold brow of Éponine; Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, all his friends rose erect before him, then dispersed into thin air. Were all those dear, sorrowful, valiant, charming or tragic beings merely dreams? had they actually existed? The revolt had enveloped everything in its smoke. These great fevers create great dreams. He questioned himself; he felt himself; all these vanished realities made him dizzy. Where were they all then? was it really true that all were dead? A fall into the shadows had carried off all except himself. It all seemed to him to have disappeared as though behind the curtain of a theatre. There are curtains like this which drop in life. God passes on to the following act.