Español
Un día, Jean Valjean bajó la escalera, dio tres pasos en la calle, se sentó en un poste, en ese mismo poste de piedra donde Gavroche lo había encontrado meditando la noche del 5 al 6 de junio; permaneció allí unos instantes, luego subió de nuevo. Fue la última oscilación del péndulo. Al día siguiente no salió de su apartamento. Al otro día, no abandonó su cama.
Su portera, que le preparaba sus escasas comidas, unas cuantas coles o patatas con tocino, miró el plato de barro marrón y exclamó:
—¡Pero si ayer no comió nada, pobre y querido señor!
—Claro que comí —respondió Jean Valjean.
—El plato está bien lleno.
—Mire la jarra de agua. Está vacía.
—Eso prueba que ha bebido; no prueba que haya comido.
—Bueno —dijo Jean Valjean—, ¿y qué si solo sintiera hambre de agua?
—Eso se llama sed, y, cuando uno no come al mismo tiempo, se llama fiebre.
—Comeré mañana.
—O el domingo de la Trinidad. ¿Por qué no hoy? ¡Bonito decir: «comeré mañana»! ¡Cómo se le ocurre dejar mi plato sin siquiera tocarlo! ¡Mis patatas asadas estaban tan buenas!
Jean Valjean tomó la mano de la anciana:
—Le prometo que me las comeré —dijo, con su voz bondadosa.
—No estoy satisfecha con usted —respondió la portera.
Jean Valjean no veía a ningún otro ser humano que esta buena mujer. Hay calles en París por las que nadie pasa jamás, y casas a las que nadie viene nunca. Él estaba en una de esas calles y en una de esas casas.
Mientras aún salía, le había comprado a un calderero, por unos cuantos sueldos, un pequeño crucifijo de cobre que había colgado en un clavo frente a su cama. Siempre es bueno mirar esa horca.
Pasó una semana, y Jean Valjean no había dado un paso en su habitación. Continuaba en la cama. La portera le dijo a su marido: —El buen hombre de arriba no se levanta, ya no come, no durará mucho. Ese hombre tiene sus penas, eso tiene. No me sacarán de la cabeza que su hija ha hecho un mal matrimonio.
El portero respondió, con el tono de la soberanía marital:
—Si es rico, que llame a un médico. Si no es rico, que se las arregle sin él. Si no tiene médico, morirá.
—¿Y si tiene uno?
—Morirá —dijo el portero.
La portera se puso a raspar la hierba de lo que ella llamaba su acera, con un cuchillo viejo, y, mientras arrancaba las briznas, refunfuñaba:
—Es una vergüenza. ¡Un viejecito tan pulcro! Es blanco como un pollo.
Vio al médico del barrio pasar por el final de la calle; se tomó la libertad de pedirle que subiera.
—Es en el segundo piso —dijo—. Solo tiene que entrar. Como el buen hombre ya no se mueve de la cama, la puerta está siempre sin llave.
El médico vio a Jean Valjean y habló con él.
Cuando bajó, la portera lo interrogó:
—Bueno, doctor.
—Su enfermo está muy grave, en verdad.
—¿Qué tiene?
—Todo y nada. Es un hombre que, a todas luces, ha perdido a alguien querido. La gente muere de eso.
—¿Qué le dijo a usted?
—Me dijo que gozaba de buena salud.
—¿Volverá usted, doctor?
—Sí —respondió el médico—. Pero alguien más tiene que venir además.