Español
Una tarde, Jean Valjean tuvo dificultad para incorporarse apoyándose en el codo; se palpó la muñeca y no encontró el pulso; su respiración era corta y se detenía a ratos; reconoció que estaba más débil que nunca antes. Entonces, sin duda bajo el peso de alguna preocupación suprema, hizo un esfuerzo, se irguió hasta quedar sentado y se vistió. Se puso sus viejas ropas de trabajador. Como ya no salía, había vuelto a ellas y las prefería. Tuvo que detenerse muchas veces mientras se vestía; tan solo meter los brazos por el chaleco le hacía brotar el sudor de la frente.
Desde que estaba solo, había colocado su cama en la antesala, para habitar lo menos posible aquel apartamento desierto.
Abrió el maletín y sacó de él el ajuar de Cosette.
Lo extendió sobre la cama.
Los candelabros del obispo estaban en su lugar sobre la chimenea. Sacó de un cajón dos velas de cera y las puso en los candelabros. Luego, aunque aún era pleno día —era verano—, las encendió. Del mismo modo se ven velas encendidas a plena luz del día en las habitaciones donde hay un cadáver.
Cada paso que daba al ir de un mueble a otro lo agotaba, y se veía obligado a sentarse. No era la fatiga ordinaria que gasta las fuerzas solo para renovarlas; era el resto de todo movimiento posible para él, era la vida drenada que fluye gota a gota en esfuerzos abrumadores y que nunca se renovará.
La silla en la que se dejó caer estaba colocada frente a aquel espejo, tan fatal para él, tan providencial para Marius, en el que había leído la escritura invertida de Cosette en el secante. Se vio a sí mismo en ese espejo y no se reconoció. Tenía ochenta años; antes de la boda de Marius, apenas le hubieran echado cincuenta; aquel año había contado por treinta. Lo que llevaba en la frente ya no eran las arrugas de la edad, era la misteriosa marca de la muerte. Se sentía allí el hundimiento de esa uña implacable. Sus mejillas colgaban; la piel de su rostro tenía el color que haría pensar que ya tenía tierra sobre ella; las comisuras de su boca caían como en la máscara que los antiguos esculpían en las tumbas. Miraba al vacío con aire de reproche; se habría dicho que era uno de esos grandes seres trágicos que tienen motivos para quejarse de alguien.
Estaba en ese estado, la última fase de la abyección, en que el dolor ya no fluye; está coagulado, por así decirlo; hay algo en el alma como un coágulo de desesperación.
La noche había llegado. Arrastró laboriosamente una mesa y el viejo sillón junto al hogar, y colocó sobre la mesa una pluma, tinta y papel.
Hecho eso, sufrió un desmayo. Cuando recobró el conocimiento, tenía sed. Como no podía levantar el jarro, lo inclinó penosamente hacia su boca y bebió un trago.
Como ni la pluma ni la tinta se habían usado durante mucho tiempo, la punta de la pluma se había curvado, la tinta se había secado; se vio obligado a levantarse y echar unas gotas de agua en la tinta, lo que no logró sin detenerse y sentarse dos o tres veces, y se vio compelido a escribir con el dorso de la pluma. Se secaba la frente de vez en cuando.
Luego se volvió hacia la cama y, aún sentado, porque no podía tenerse en pie, contempló el pequeño vestido negro y todos aquellos objetos queridos.
Esas contemplaciones duraron horas que parecieron minutos.
De repente se estremeció, sintió que un niño se apoderaba de él; apoyó los codos en la mesa, iluminada por los candelabros del obispo, y tomó la pluma. Su mano temblaba. Escribió lentamente las pocas líneas siguientes:
«Cosette, te bendigo. Voy a explicarte. Tu marido tuvo razón al darme a entender que debía irme; pero hay un pequeño error en lo que creyó, aunque tuviera razón. Él es excelente. Ámalo bien incluso después de que yo haya muerto. Señor Pontmercy, ame bien a mi querida niña. Cosette, este papel será encontrado; esto es lo que quiero decirte: verás las cifras, si tengo fuerzas para recordarlas; escucha bien, este dinero es realmente tuyo. He aquí todo el asunto: el azabache blanco viene de Noruega, el azabache negro viene de Inglaterra, las joyas de vidrio negro vienen de Alemania. El azabache es lo más ligero, lo más precioso, lo más costoso. Las imitaciones pueden hacerse en Francia tanto como en Alemania. Lo que se necesita es un pequeño yunque de dos pulgadas cuadradas y una lámpara que queme alcohol de vino para ablandar la cera. Antiguamente la cera se hacía con resina y negro de humo, y costaba cuatro libras la libra. Yo inventé una manera de hacerla con goma laca y trementina. No cuesta más de treinta sueldos, y es mucho mejor. Las hebillas se hacen con un vidrio violeta que se pega fuertemente, mediante esta cera, a un pequeño armazón de hierro negro. El vidrio debe ser violeta para las joyas de hierro, y negro para las joyas de oro. España compra gran cantidad de ellas. Es el país del azabache...»
Aquí se detuvo; la pluma se le cayó de los dedos; le sobrevino uno de esos sollozos que a veces brotaban desde lo más profundo de su ser; el pobre hombre se cogió la cabeza con ambas manos y meditó.
«¡Oh! —exclamó dentro de sí mismo [lamentos lastimeros, oídos solo por Dios]—, todo ha terminado. No volveré a verla nunca más. Ella es una sonrisa que pasó sobre mí. Voy a sumergirme en la noche sin siquiera volver a verla. ¡Oh! ¡Un minuto, un instante, para oír su voz, tocar su vestido, contemplarla a ella, al ángel! ¡Y luego morir! Morir no es nada, lo espantoso es morir sin verla. Ella me sonreiría, me diría una palabra, ¿acaso eso haría daño a alguien? No, todo ha terminado, y para siempre. Aquí estoy, completamente solo. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡No volveré a verla nunca más!»
En ese momento, llamaron a la puerta.