Español
LIBRO I—UNA MADRE ENCUENTRA A OTRA MADRE
Había en Montfermeil, cerca de París, durante el primer cuarto de este siglo, una especie de figón que ya no existe. Este figón era regentado por unas personas llamadas Thénardier, marido y mujer. Estaba situado en la calle Boulanger. Sobre la puerta había una tabla clavada plana contra la pared. Sobre esta tabla estaba pintado algo que se asemejaba a un hombre llevando a otro hombre a cuestas, llevando este último las grandes charreteras doradas de un general, con grandes estrellas de plata; manchas rojas representaban sangre; el resto de la imagen consistía en humo, y probablemente representaba una batalla. Debajo decía esta inscripción: AL SARGENTO DE WATERLOO (_Au Sargent de Waterloo_).
Nada más común que un carro o una camioneta a la puerta de una posada. Sin embargo, el vehículo, o, para hablar con más precisión, el fragmento de un vehículo, que obstruía la calle frente al figón del _Sargento de Waterloo_, una tarde de la primavera de 1818, ciertamente habría atraído, por su masa, la atención de cualquier pintor que hubiera pasado por allí.
Era el tren delantero de uno de esos camiones que se usan en los países boscosos, y que sirven para transportar tablones gruesos y troncos de árboles. Este tren delantero se componía de un macizo eje de hierro con un pivote, en el que estaba encajada una pesada lanza, y que estaba sostenido por dos enormes ruedas. El conjunto era compacto, abrumador y deforme. Parecía la cureña de un cañón enorme. Los surcos del camino habían dotado a las ruedas, a las llantas, al cubo, al eje y a la lanza, de una capa de barro, un horrible tono amarillento embadurnado, tolerablemente parecido a ese con el que la gente gusta de ornamentar las catedrales. La madera desaparecía bajo el barro, y el hierro bajo el óxido. Bajo el eje colgaba, como un cortinaje, una enorme cadena, digna de algún Goliat condenado. Esta cadena sugería, no las vigas, que era su oficio transportar, sino los mastodontes y mamuts a los que podría haber servido para enganchar; tenía el aire de las galeras, pero de galeras ciclópeas y sobrehumanas, y parecía haber sido desprendida de algún monstruo. Homero habría atado a Polifemo con ella, y Shakespeare, a Calibán.
¿Por qué estaba ese tren delantero de un camión en ese lugar de la calle? En primer lugar, para obstruir la calle; después, para que pudiera terminar el proceso de oxidación. Hay una multitud de instituciones en el antiguo orden social, que uno se encuentra de esta manera mientras pasea al aire libre, y que no tienen otras razones para existir que las anteriores.
El centro de la cadena se balanceaba muy cerca del suelo en el medio, y en el bucle, como en la cuerda de un columpio, estaban sentadas y agrupadas, en esa tarde en particular, en un exquisito entrelazamiento, dos niñas pequeñas; una de unos dos años y medio, la otra, de dieciocho meses; la más pequeña en brazos de la otra. Un pañuelo, hábilmente anudado alrededor de ellas, impedía que se cayeran. Una madre había visto esa horrible cadena, y había dicho: "¡Vaya! ¡Un juguete para mis hijos!".
Las dos niñas, que estaban vestidas bonitamente y con cierta elegancia, resplandecían de alegría; se podría decir que eran dos rosas entre hierro viejo; sus ojos eran un triunfo; sus mejillas frescas estaban llenas de risa. Una tenía el pelo castaño; la otra, moreno. Sus rostros inocentes eran dos sorpresas encantadas; un arbusto en flor que crecía cerca enviaba a los transeúntes perfumes que parecían emanar de ellas; la niña de dieciocho meses mostraba su bonita y pequeña barriga desnuda con la casta indecencia de la infancia. Encima y alrededor de estas dos delicadas cabezas, hechas toda de felicidad y bañadas en luz, el gigantesco tren delantero, negro de óxido, casi terrible, todo enredado en curvas y ángulos salvajes, se elevaba en forma de bóveda, como la entrada de una caverna. A unos pasos de distancia, agazapada en el umbral de la posada, la madre, una mujer no muy agraciada, por cierto, aunque conmovedora en ese momento, balanceaba a las dos niñas por medio de una larga cuerda, vigilándolas cuidadosamente, por miedo a accidentes, con esa expresión animal y celestial que es peculiar de la maternidad. En cada vaivén, los horribles eslabones emitían un sonido estridente, que se asemejaba a un grito de rabia; las niñas estaban extasiadas; el sol poniente se mezclaba en esta alegría, y nada podía ser más encantador que este capricho del azar que había hecho de una cadena de Titanes el columpio de querubines.
Mecía a sus pequeñas, la madre tarareaba con voz discordante un romance entonces célebre:
"Debe ser, dijo un guerrero".
Su canción, y la contemplación de sus hijas, le impedían oír y ver lo que ocurría en la calle.
Mientras tanto, alguien se le había acercado, cuando empezaba la primera copla del romance, y de repente oyó una voz que decía muy cerca de su oído:
—Tiene usted dos hermosas niñas, señora.
"A la bella y tierna Imogene—",
respondió la madre, continuando su romance; luego volvió la cabeza.
Una mujer estaba ante ella, a unos pasos de distancia. Esta mujer también tenía un niño, al que llevaba en brazos.
Llevaba, además, un gran bolso de viaje, que parecía muy pesado.
El niño de esta mujer era una de las criaturas más divinas que se pueden contemplar. Era una niña, de dos o tres años de edad. Podría haber entrado en competencia con las otras dos pequeñas, en lo que respecta a la coquetería de su vestido; llevaba un gorro de fino lino, cintas en el corpiño y encaje de Valenciennes en el gorro. Los pliegues de su falda estaban levantados para permitir ver su pierna blanca, firme y con hoyuelos. Estaba admirablemente sonrosada y sana. La pequeña belleza inspiraba el deseo de dar un mordisco a las manzanas de sus mejillas. De sus ojos no se podía saber nada, excepto que debían ser muy grandes, y que tenían magníficas pestañas. Estaba dormida.
Dormía con ese sueño de absoluta confianza peculiar de su edad. Los brazos de las madres están hechos de ternura; en ellos los niños duermen profundamente.
En cuanto a la madre, su aspecto era triste y miserable. Vestía como una trabajadora que tiende a volverse campesina de nuevo. Era joven. ¿Era guapa? Quizás; pero con ese atuendo no se notaba. Su cabello, del que se había escapado un mechón dorado, parecía muy espeso, pero estaba severamente oculto bajo un feo, apretado, ceñido gorro de monja, atado bajo la barbilla. Una sonrisa muestra dientes hermosos cuando se tienen; pero ella no sonreía. Sus ojos no parecían haber estado secos durante mucho tiempo. Estaba pálida; tenía un aspecto muy cansado y bastante enfermizo. Miraba a su hija dormida en sus brazos con el aire peculiar de una madre que ha criado a su propio hijo. Un gran pañuelo azul, como el que usan los Inválidos, estaba doblado en forma de pañoleta, y ocultaba su figura torpemente. Sus manos estaban tostadas por el sol y todas salpicadas de pecas, su dedo índice estaba endurecido y lacerado por la aguja; llevaba una capa de basta lana marrón, un vestido de lino y zapatos bastos. Era Fantine.
Era Fantine, pero difícil de reconocer. Sin embargo, escrutándola atentamente, era evidente que aún conservaba su belleza. Un pliegue melancólico, que se asemejaba al inicio de la ironía, arrugaba su mejilla derecha. En cuanto a su atuendo, ese atuendo aéreo de muselina y cintas, que parecía hecho de alegría, de locura y de música, lleno de cascabeles, y perfumado con lilas, había desaparecido como esa hermosa y deslumbrante escarcha que se confunde con diamantes bajo la luz del sol; se derrite y deja la rama completamente negra.
Diez meses habían transcurrido desde la "bonita farsa".
¿Qué había ocurrido durante esos diez meses? Se puede adivinar.
Después del abandono, las circunstancias apretadas. Fantine había perdido de vista inmediatamente a Favourite, Zéphine y Dahlia; el vínculo, una vez roto por el lado de los hombres, se soltó entre las mujeres; se habrían quedado muy asombradas si alguien les hubiera dicho dos semanas después, que habían sido amigas; ya no existía ninguna razón para tal cosa. Fantine había quedado sola. El padre de su hijo se había ido —¡ay! tales rupturas son irrevocables—, se encontró absolutamente aislada, menos el hábito de trabajar y más el gusto por el placer. Arrastrada por su _relación_ con Tholomyès a despreciar el bonito oficio que conocía, había descuidado mantener su mercado abierto; ahora estaba cerrado para ella. No tenía recursos. Fantine apenas sabía leer, y no sabía escribir; en su infancia solo le habían enseñado a firmar su nombre; hizo que un escribiente público redactara una epístola para Tholomyès, luego una segunda, luego una tercera. Tholomyès no respondió a ninguna. Fantine oyó decir a las comadres, mientras miraban a su hijo: "¡Quién se toma en serio a esos niños! ¡Uno solo se encoge de hombros ante tales niños!". Entonces pensó en Tholomyès, que se había encogido de hombros ante su hijo, y que no tomaba a ese ser inocente en serio; y su corazón se ensombreció hacia ese hombre. Pero ¿qué iba a hacer? Ya no sabía a quién recurrir. Había cometido una falta, pero el fundamento de su naturaleza, como se recordará, era la modestia y la virtud. Era vagamente consciente de que estaba al borde de caer en la miseria, y de deslizarse hacia un estado peor. Se necesitaba valor; ella lo poseía, y se mantuvo firme. Se le ocurrió la idea de regresar a su ciudad natal de M. sur M. Allí, tal vez alguien la conociera y le diera trabajo; sí, pero sería necesario ocultar su falta. De manera confusa percibió la necesidad de una separación que sería más dolorosa que la primera. Su corazón se contrajo, pero tomó su resolución. Fantine, como veremos, tenía la feroz valentía de la vida. Ya había renunciado valientemente a los adornos, se había vestido de lino, y había puesto todas sus sedas, todos sus ornamentos, todos sus cintas y todos sus encajes en su hija, la única vanidad que le quedaba, y santa era. Vendió todo lo que tenía, lo que le produjo doscientos francos; pagadas sus pequeñas deudas, solo le quedaban unos ochenta francos. A la edad de veintidós años, en una hermosa mañana de primavera, salió de París, llevando a su hijo a la espalda. Cualquiera que hubiera visto pasar a estas dos les habría tenido lástima. Esta mujer no tenía, en todo el mundo, nada más que su hijo, y el hijo no tenía, en todo el mundo, a nadie más que a esta mujer. Fantine había amamantado a su hijo, y esto le había cansado el pecho, y tosía un poco.
No tendremos más ocasión de hablar del señor Félix Tholomyès. Limitémonos a decir que, veinte años después, bajo el rey Luis Felipe, era un gran abogado provinciano, rico e influyente, un elector sabio y un jurado muy severo; seguía siendo un hombre de placer.
Hacia mediados del día, después de haber viajado, de vez en cuando, para descansar, por tres o cuatro sueldos la legua, en lo que entonces se conocía como las _Petites Voitures des Environs de Paris_, el "pequeño servicio de autobuses suburbanos", Fantine se encontró en Montfermeil, en el callejón Boulanger.
Al pasar por la posada Thénardier, las dos niñas, dichosas en el columpio monstruoso, la habían deslumbrado de alguna manera, y se había detenido frente a esa visión de alegría.
Los encantos existen. Estas dos niñas eran un encanto para esta madre.
Las miró con mucha emoción. La presencia de los ángeles es un anuncio del Paraíso. Pensó que, sobre esta posada, contemplaba el misterioso AQUÍ de la Providencia. Estas dos criaturas eran evidentemente felices. Las miró, las admiró, con tal emoción que en el momento en que su madre recuperaba el aliento entre dos coplas de su canción, no pudo evitar dirigirle la observación que acabamos de leer:
—Tiene usted dos preciosas niñas, señora.
Las criaturas más feroces son desarmadas por las caricias otorgadas a sus crías.
La madre levantó la cabeza y le dio las gracias, e invitó a la caminante a sentarse en el banco de la puerta, estando ella misma sentada en el umbral. Las dos mujeres empezaron a charlar.
—Me llamo la señora Thénardier —dijo la madre de las dos niñas—. Regentamos esta posada.
Luego, con la mente aún en su romance, reanudó tarareando entre dientes:
—Debe ser así; soy un caballero, Y me voy a Palestina.
Esta señora Thénardier era una mujer de tez rubicunda, delgada y angulosa —el tipo de la mujer de soldado en toda su desagradable apariencia—; y lo que era extraño, con un aire lánguido, que debía a su lectura de novelas. Era una criatura melindrosa, pero masculina. Las novelas antiguas producen ese efecto cuando rozan la imaginación de las mujeres de figón. Aún era joven; apenas tenía treinta años. Si esta mujer agazapada se hubiera puesto de pie, su elevada estatura y su armazón de coloso ambulante apto para ferias, podrían haber asustado al viajero al principio, turbado su confianza, y perturbado lo que causa que lo que tenemos que relatar se desvanezca. Una persona que está sentada en lugar de estar de pie —los destinos penden de algo así.
La viajera contó su historia, con ligeras modificaciones.
Que era una trabajadora; que su marido había muerto; que su trabajo en París le había fallado, y que estaba en camino para buscarlo en otro lugar, en su tierra natal; que había salido de París esa mañana a pie; que, como llevaba a su hijo y se sentía fatigada, había subido al autobús de Villemomble cuando lo encontró; que desde Villemomble había venido a Montfermeil a pie; que la pequeña había caminado un poco, pero no mucho, porque era muy joven, y que había tenido que tomarla en brazos, y la joya se había quedado dormida.
A esta palabra, le dio a su hija un beso apasionado, que la despertó. La niña abrió los ojos, grandes ojos azules como los de su madre, y miró —¿qué?— Nada; con ese aire serio y a veces severo de los niños pequeños, que es un misterio de su luminosa inocencia ante la presencia de nuestra penumbra de virtud. Se diría que se sienten ángeles, y que nos saben hombres. Entonces la niña comenzó a reír; y aunque la madre la sujetaba firmemente, se deslizó al suelo con la energía inconquistable de un pequeño ser que deseaba correr. De repente vio a las otras dos en el columpio, se detuvo en seco y sacó la lengua, en señal de admiración.
La madre Thénardier soltó a sus hijas, las hizo bajar del columpio y dijo:
—Ahora divertíos las tres.
Los niños se conocen rápidamente a esa edad, y al cabo de un minuto las pequeñas Thénardier jugaban con la recién llegada a hacer agujeros en la tierra, lo cual era un inmenso placer.
La recién llegada estaba muy alegre; la bondad de la madre está escrita en la alegría del niño; había cogido un trozo de madera que le servía de pala, y cavaba enérgicamente una cavidad lo suficientemente grande para una mosca. El oficio de enterrador se convierte en motivo de risa cuando lo realiza un niño.
Las dos mujeres continuaron su charla.
—¿Cómo se llama su pequeña?
—Cosette.
Por Cosette, léase Eufrasia. El nombre de la niña era Eufrasia. Pero de Eufrasia la madre había hecho Cosette por ese dulce y gracioso instinto de las madres y del pueblo que cambia Josefa en Pepita, y Francisca en Sillette. Es una especie de derivación que desordena y desconcierta toda la ciencia de los etimólogos. Hemos conocido a una abuela que logró convertir Teodoro en Ñoño.
—¿Qué edad tiene?
—Va para tres años.
—Esa es la edad de mi mayor.
Mientras tanto, las tres niñas estaban agrupadas en una actitud de profunda ansiedad y dicha; había sucedido un evento; un gran gusano había emergido del suelo, y tenían miedo; y estaban extasiadas por ello.
Sus frentes radiantes se tocaban; se habría dicho que eran tres cabezas en una sola aureola.
—¡Qué fácilmente se hacen amigos los niños! —exclamó la madre Thénardier—; ¡se juraría que son tres hermanas!
Esta observación fue probablemente la chispa que la otra madre había estado esperando. Agarró la mano de la Thénardier, la miró fijamente y dijo:
—¿Quiere quedarse con mi hijo?
La Thénardier hizo uno de esos movimientos de sorpresa que no significan ni asentimiento ni negativa.
La madre de Cosette continuó:
—Ya ve, no puedo llevar a mi hija al campo. Mi trabajo no lo permite. Con un niño no se encuentra ninguna situación. La gente es ridícula en el campo. Dios hizo que pasara por su posada. Cuando vi a sus pequeñas, tan bonitas, tan limpias y tan felices, me abrumó. Dije: "Aquí hay una buena madre. Eso es justo lo que necesito; eso hará tres hermanas". Y además, no tardaré mucho en volver. ¿Se quedará con mi hijo?
—Tengo que verlo —respondió la Thénardier.
—Le daré seis francos al mes.
Entonces una voz de hombre llamó desde el fondo del figón:
—No por menos de siete francos. Y seis meses pagados por adelantado.
—Seis por siete son cuarenta y dos —dijo la Thénardier.
—Lo daré —dijo la madre.
—Y quince francos adicionales para los gastos preliminares —añadió la voz del hombre.
—Total, cincuenta y siete francos —dijo la señora Thénardier. Y tarareó vagamente, con estas cifras:
—Debe ser, dijo un guerrero.
—Lo pagaré —dijo la madre—. Tengo ochenta francos. Me quedará suficiente para llegar al campo, viajando a pie. Allí ganaré dinero, y en cuanto tenga un poco, volveré por mi querida.
La voz del hombre reanudó:
—¿La pequeña tiene ajuar?
—Ese es mi marido —dijo la Thénardier.
—Por supuesto que tiene ajuar, la pobre tesoro.— Entendí perfectamente que era su marido.— ¡Y un ajuar hermoso también! un ajuar sin sentido, todo por docenas, y vestidos de seda como una señora. Está aquí, en mi bolso de viaje.
—Debe entregarlo —intervino de nuevo la voz del hombre.
—Por supuesto que se lo daré —dijo la madre—. ¡Sería muy extraño si dejara a mi hija completamente desnuda!
El rostro del dueño apareció.
—Está bien —dijo.
El trato se cerró. La madre pasó la noche en la posada, entregó su dinero y dejó a su hijo, ató su bolso de viaje de nuevo, ahora reducido en volumen por la eliminación del ajuar, y ligero en adelante, y partió a la mañana siguiente, con la intención de volver pronto. La gente arregla tales partidas con tranquilidad; ¡pero son desesperaciones!
Un vecino de los Thénardier se encontró a esta madre mientras partía, y regresó con el comentario:
—Acabo de ver a una mujer llorando en la calle de tal manera que partía el corazón.
Cuando la madre de Cosette se hubo marchado, el hombre dijo a la mujer:
—Eso servirá para pagar mi pagaré de ciento diez francos que vence mañana; me faltaban cincuenta francos. ¿Sabes que habría tenido un alguacil y un protesto detrás de mí? Jugaste bien la ratonera con tus pequeños.
—Sin sospecharlo —dijo la mujer.