Español
El ratón que había sido atrapado era un ejemplar miserable; pero el gato se regocija incluso con un ratón flaco.
¿Quiénes eran esos Thenardier?
Digamos una palabra o dos sobre ellos ahora. Completaremos el boceto más adelante.
Estos seres pertenecían a esa clase bastarda compuesta por gente grosera que ha triunfado y por gente inteligente que ha descendido en la escala, que está entre la clase llamada "media" y la clase denominada "inferior", y que combina algunos de los defectos de la segunda con casi todos los vicios de la primera, sin poseer el impulso generoso del trabajador ni el orden honesto del burgués.
Eran de esas naturalezas empequeñecidas que, si un fuego apagado logra calentarlas, se vuelven fácilmente monstruosas. Había en la mujer un sustrato de bestia, y en el hombre la materia prima para un canalla. Ambos eran susceptibles, en sumo grado, a esa clase de progreso horrible que se realiza en dirección al mal. Existen almas cangrejeras que retroceden continuamente hacia la oscuridad, retrogradando en la vida en lugar de avanzar, empleando la experiencia para aumentar su deformidad, empeorando incesantemente y volviéndose cada vez más impregnadas de una negrura siempre creciente. Este hombre y esta mujer poseían tales almas.
Thenardier, en particular, era inquietante para un fisonomista. Basta mirar a algunos hombres para desconfiar de ellos; porque se siente que son oscuros en ambas direcciones. Son incómodos por detrás y amenazadores por delante. Hay algo de desconocido en ellos. No se puede responder más por lo que han hecho que por lo que harán. La sombra que llevan en la mirada los denuncia. Con solo oírles pronunciar una palabra o verles hacer un gesto, se vislumbran sombríos secretos en su pasado y sombríos misterios en su futuro.
Este Thenardier, si él mismo era de creer, había sido soldado —sargento, decía. Probablemente había participado en la campaña de 1815, e incluso se había conducido con tolerable valor, al parecer. Veremos más adelante cuánta verdad había en esto. El cartel de su posada aludía a una de sus hazañas de armas. Lo había pintado él mismo; pues sabía hacer un poco de todo, y mal.
Era la época en que el antiguo romance clásico que, después de haber sido _Clélie_, ya no era más que _Lodoïska_, aún noble, pero cada vez más vulgar, habiendo caído de Mademoiselle de Scudéri a Madame Bournon-Malarme, y de Madame de Lafayette a Madame Barthélemy-Hadot, inflamaba los corazones amorosos de las porteras de París, e incluso asolaba los arrabales hasta cierto punto. La señora Thenardier era lo bastante inteligente para leer esa clase de libros. Vivía de ellos. En ellos ahogaba el poco cerebro que poseía. Esto le había dado, cuando muy joven, e incluso un poco más tarde, una especie de actitud pensativa hacia su marido, un pillo de cierta profundidad, un rufián instruido hasta la gramática, grosero y fino al mismo tiempo, pero, en cuanto al sentimentalismo, aficionado a la lectura de Pigault-Lebrun, y "en lo concerniente al sexo", como decía en su jerga —un patán redomado y sin paliativos. Su esposa era doce o quince años más joven que él. Más tarde, cuando su cabello, dispuesto en un romántico caído, comenzó a encanecer, cuando la Megera comenzó a desarrollarse a partir de la Pamela, la Thenardier hembra no era más que una mujer grosera y viciosa, que se había chapuzado en romances estúpidos. Ahora bien, no se puede leer tonterías impunemente. El resultado fue que su hija mayor se llamó Eponina; en cuanto a la menor, la pobre criatura estuvo a punto de llamarse Gulnara; no sé qué distracción, efectuada por una novela de Ducray-Dumenil, le debió el hecho de que solo llevara el nombre de Azelma.
Sin embargo, observaremos de paso, no todo era ridículo y superficial en esa curiosa época a la que aludimos, y que puede designarse como la anarquía de los nombres de pila. Junto a este elemento romántico que acabamos de señalar, está el síntoma social. No es raro que hoy en día el hijo del vaquero se llame Arturo, Alfredo o Alfonso, y que el vizconde —si es que aún hay vizcondes— se llame Tomás, Pedro o Santiago. Este desplazamiento, que coloca el nombre "elegante" en el plebeyo y el nombre rústico en el aristócrata, no es otra cosa que un remolino de igualdad. La penetración irresistible de la nueva inspiración está allí como en todas partes. Bajo esta aparente discordia hay una cosa grande y profunda: la Revolución Francesa.