Português
Sua conversa era alegre e afável. Ele se colocava ao nível das duas velhas senhoras que haviam passado a vida ao seu lado. Quando ria, era o riso de um colegial. Madame Magloire gostava de chamá-lo de Vossa Grandeza. Um dia, ele se levantou da poltrona e foi à sua biblioteca em busca de um livro. O livro estava em uma das prateleiras mais altas. Como o bispo era bastante baixo, não conseguia alcançá-lo. — Madame Magloire — disse ele —, traga-me uma cadeira. Minha grandeza não alcança aquela prateleira.
Uma de suas parentes distantes, a Condessa de Lô, raramente deixava escapar uma oportunidade de enumerar, na presença dele, o que designava como "as expectativas" de seus três filhos. Ela tinha numerosos parentes, muito idosos e próximos da morte, dos quais seus filhos eram os herdeiros naturais. O mais novo dos três receberia de uma tia-avó uma boa renda de cem mil libras; o segundo era o herdeiro vinculado ao título de duque, de seu tio; o mais velho sucederia no pariato de seu avô. O bispo costumava ouvir em silêncio essas inocentes e perdoáveis vaidades maternas. Em uma ocasião, porém, pareceu mais pensativo que o habitual, enquanto Madame de Lô relatava novamente os detalhes de todas essas heranças e todas essas "expectativas". Ela se interrompeu, impaciente: — Meu Deus, primo! Em que está pensando? — Estou pensando — respondeu o bispo — numa observação singular que se encontra, creio eu, em Santo Agostinho: "Deposite suas esperanças naquele de quem você não herda."
Em outra ocasião, ao receber a notificação do falecimento de um senhor do campo, na qual não apenas as dignidades do morto, mas também as qualificações feudais e nobres de todos os seus parentes, ocupavam uma página inteira, exclamou: — Que costas fortes tem a Morte! Que estranho fardo de títulos lhe impõem alegremente, e quanto engenho os homens devem ter para assim pressionar o túmulo a serviço da vaidade!
Ele era dotado, às vezes, de uma gentil zombaria, que quase sempre escondia um significado sério. Durante uma Quaresma, um jovem vigário veio a D—— e pregou na catedral. Era razoavelmente eloquente. O tema de seu sermão era a caridade. Exortava os ricos a darem aos pobres, para evitar o inferno, que ele descrevia da maneira mais aterradora que podia, e para ganhar o paraíso, que representava como encantador e desejável. Entre a audiência havia um rico comerciante aposentado, que era um pouco usurário, chamado Sr. Géborand, que acumulara dois milhões na fabricação de tecidos grossos, sarjas e galões de lã. Em toda a sua vida, o Sr. Géborand nunca dera esmola a pobre algum. Após aquele sermão, observou-se que ele dava um sou todos os domingos às pobres mendigas à porta da catedral. Havia seis delas para dividi-lo. Um dia, o bispo o viu no ato de praticar essa caridade e disse à sua irmã, com um sorriso: — Eis o Sr. Géborand comprando o paraíso por um sou.
Quando se tratava de caridade, ele não se deixava rechaçar nem mesmo por uma recusa, e em tais ocasiões proferia observações que levavam à reflexão. Uma vez, estava pedindo esmola para os pobres em uma sala de visitas da cidade; estava presente o Marquês de Champtercier, um velho rico e avarento, que conseguia ser, ao mesmo tempo, um ultrarrealista e um ultravoltaireano. Essa variedade de homem realmente existiu. Quando o bispo se aproximou dele, tocou-lhe o braço: "O senhor precisa me dar alguma coisa, Sr. Marquês." O Marquês virou-se e respondeu secamente: "Tenho pobres meus, Monseigneur." "Dê-os a mim", respondeu o bispo.
Um dia, ele pregou o seguinte sermão na catedral:
"Meus muito queridos irmãos, meus bons amigos, há um milhão, trezentos e vinte mil lares de camponeses na França que têm apenas três aberturas; um milhão, oitocentos e dezessete mil casebres que têm apenas duas aberturas, a porta e uma janela; e trezentos e quarenta e seis mil cabanas além destas que têm apenas uma abertura, a porta. E isso decorre de uma coisa chamada imposto sobre portas e janelas. Coloquem pobres famílias, velhas e crianças pequenas, nessas construções, e vejam as febres e doenças que resultam! Infelizmente! Deus dá o ar aos homens; a lei o vende a eles. Não culpo a lei, mas bendigo a Deus. No departamento de Isère, no Var, nos dois departamentos dos Alpes, Altos e Baixos, os camponeses não têm nem mesmo carrinhos de mão; transportam seu esterco nas costas dos homens; não têm velas e queimam gravetos resinosos e pedaços de corda embebidos em piche. Esse é o estado de coisas em toda a região montanhosa do Delfinado. Fazem pão para seis meses de uma só vez; assam-no com esterco de vaca seco. No inverno, partem esse pão com um machado e o deixam de molho por vinte e quatro horas, para torná-lo comestível. Meus irmãos, tende piedade! Considerai o sofrimento ao vosso redor!"
Nascido na Provença, ele facilmente se familiarizou com o dialeto do sul. Dizia: "En bé! moussu, sés sagé?" como no Baixo Languedoc; "Onté anaras passa?" como nos Baixos Alpes; "Puerte un bouen moutu embe un bouen fromage grase," como no Alto Delfinado. Isso agradava extremamente ao povo e contribuía não pouco para lhe granjear acesso a todos os espíritos. Sentia-se perfeitamente em casa na cabana de colmo e nas montanhas. Sabia como dizer as coisas mais grandiosas nos mais vulgares dos idiomas. Como falava todas as línguas, entrava em todos os corações.
Além disso, era o mesmo para com as pessoas do mundo e para com as classes inferiores. Não condenava nada apressadamente e sem levar as circunstâncias em conta. Dizia: "Examinai o caminho pelo qual a falta passou."
Sendo, como ele próprio se descrevia com um sorriso, um ex-pecador, não tinha nenhuma das asperezas da austeridade e professava, com bastante clareza e sem o cenho franzido dos ferozmente virtuosos, uma doutrina que pode ser resumida como se segue:
"O homem traz sobre si a sua carne, que é ao mesmo tempo seu fardo e sua tentação. Arrasta-a consigo e cede a ela. Deve vigiá-la, contê-la, reprimi-la e obedecer-lhe apenas na última extremidade. Pode haver alguma falta mesmo nessa obediência; mas a falta assim cometida é venial; é uma queda, mas uma queda de joelhos que pode terminar em oração.
"Ser santo é a exceção; ser homem reto é a regra. Errai, caí, pecai se quiserdes, mas sede retos.
"O menor pecado possível é a lei do homem. Nenhum pecado é o sonho do anjo. Tudo que é terreno está sujeito ao pecado. O pecado é uma gravitação."
Quando via todos exclamando muito alto e se irritando muito depressa: "Oh! oh!" dizia ele, com um sorriso: "A julgar pelas aparências, este é um grande crime que o mundo inteiro comete. São hipocrisias que se assustaram e se apressam em protestar e se pôr a salvo."
Era indulgente para com as mulheres e os pobres, sobre quem pesa o fardo da sociedade humana. Dizia: "As faltas das mulheres, das crianças, dos fracos, dos indigentes e dos ignorantes são a falta dos maridos, dos pais, dos senhores, dos fortes, dos ricos e dos sábios."
Dizia mais: "Ensinai aos ignorantes quantas coisas for possível; a sociedade é culpada por não proporcionar instrução gratuita; ela é responsável pela noite que produz. Esta alma está cheia de sombra; nela se comete o pecado. O culpado não é a pessoa que cometeu o pecado, mas a pessoa que criou a sombra."
Perceber-se-á que ele tinha uma maneira peculiar própria de julgar as coisas. Suspeito que a obteve do Evangelho.
Um dia, ouviu discutir-se, numa sala de visitas, um caso criminal que estava em preparação e prestes a ser julgado. Um infeliz, estando no fim de seus recursos, cunhara moeda falsa, por amor a uma mulher e ao filho que tivera com ela. A falsificação ainda era punível com a morte naquela época. A mulher fora presa ao passar a primeira peça falsa feita pelo homem. Ela estava detida, mas não havia provas senão contra ela. Somente ela podia acusar o amante e destruí-lo com sua confissão. Ela negava; insistiam. Ela persistia na negação. Então, ocorreu uma ideia ao procurador da coroa. Ele inventou uma infidelidade por parte do amante e conseguiu, por meio de fragmentos de cartas astuciosamente apresentados, persuadir a infeliz mulher de que tinha uma rival e de que o homem a enganava. Então, exasperada pelo ciúme, ela denunciou o amante, confessou tudo, provou tudo.
O homem estava arruinado. Seria julgado em breve em Aix com sua cúmplice. Contavam a história, e cada um expressava entusiasmo pela esperteza do magistrado. Ao trazer o ciúme à tona, ele fizera a verdade irromper em cólera, extraíra a justiça da vingança. O bispo ouviu tudo em silêncio. Quando terminaram, perguntou:
— Onde serão julgados este homem e esta mulher?
— No Tribunal de Assize.
Ele continuou: — E onde será julgado o advogado da coroa?
Um acontecimento trágico ocorreu em D——. Um homem foi condenado à morte por assassinato. Era um infeliz, nem exatamente educado, nem exatamente ignorante, que fora saltimbanco em feiras e escritor para o público. A cidade se interessara muito pelo julgamento. Na véspera do dia marcado para a execução do condenado, o capelão da prisão adoeceu. Precisava-se de um padre para assistir o criminoso em seus últimos momentos. Mandaram buscar o cura. Parece que ele se recusou a vir, dizendo: "Isso não é da minha conta. Não tenho nada a ver com essa tarefa desagradável e com esse saltimbanco; também estou doente; e além disso, não é o meu lugar." Essa resposta foi relatada ao bispo, que disse: "O Sr. Cura tem razão: não é o lugar dele; é o meu."
Foi instantaneamente à prisão, desceu à cela do "saltimbanco", chamou-o pelo nome, tomou-lhe a mão e falou-lhe. Passou o dia inteiro com ele, esquecido de comida e sono, orando a Deus pela alma do condenado e orando ao condenado pela sua própria alma. Disse-lhe as melhores verdades, que são também as mais simples. Foi pai, irmão, amigo; foi bispo apenas para abençoar. Ensinou-lhe tudo, encorajou-o e consolou-o. O homem estava prestes a morrer em desespero. A morte era um abismo para ele. Enquanto tremia em sua lúgubre margem, recuava com horror. Não era suficientemente ignorante para ser absolutamente indiferente. Sua condenação, que fora um choque profundo, de certo modo rompera, aqui e ali, aquela parede que nos separa do mistério das coisas e que chamamos vida. Ele olhava incessantemente para além deste mundo através dessas fendas fatais e via apenas trevas. O bispo fez-lhe ver luz.
No dia seguinte, quando vieram buscar o infeliz, o bispo ainda estava lá. Seguiu-o e exibiu-se aos olhos da multidão em sua muçeta púrpura e com sua cruz episcopal ao pescoço, lado a lado com o criminoso amarrado com cordas.
Subiu com ele ao carro da execução, subiu com ele ao cadafalso. O sofredor, que estivera tão sombrio e abatido no dia anterior, estava radiante. Sentia que sua alma estava reconciliada e esperava em Deus. O bispo abraçou-o e, no momento em que a lâmina estava prestes a cair, disse-lhe: "Deus ressuscita aquele que o homem mata; aquele que seus irmãos rejeitaram encontra novamente seu Pai. Orai, crede, entrai na vida: o Pai está lá." Quando desceu do cadafalso, havia algo em seu olhar que fez o povo se afastar para deixá-lo passar. Não sabiam o que era mais digno de admiração, sua palidez ou sua serenidade. Ao voltar à humilde morada, que designava, com um sorriso, como seu palácio, disse à sua irmã: "Acabei de oficiar pontificalmente."
Visto que as coisas mais sublimes são muitas vezes as menos compreendidas, houve pessoas na cidade que disseram, comentando essa conduta do bispo: "É afetação."
Esta, porém, foi uma observação que se limitou às salas de visitas. O povo, que não percebe gracejo em ações santas, ficou comovido e o admirou.
Quanto ao bispo, foi um choque para ele ter contemplado a guilhotina, e levou muito tempo para se recuperar.
Na verdade, quando o cadafalso está lá, todo erguido e preparado, tem algo que produz alucinação. Pode-se sentir certa indiferença pela pena de morte, pode-se abster-se de pronunciar sobre ela, de dizer sim ou não, enquanto não se vê uma guilhotina com os próprios olhos; mas se alguém encontra uma, o choque é violento; é-se forçado a decidir e a tomar partido a favor ou contra. Alguns a admiram, como de Maistre; outros a execram, como Beccaria. A guilhotina é a concreção da lei; chama-se vindicta; não é neutra e não permite que se permaneça neutro. Quem a vê treme com o mais misterioso dos calafrios. Todos os problemas sociais erguem seu ponto de interrogação em torno dessa faca de picar. O cadafalso é uma visão. O cadafalso não é uma peça de carpintaria; o cadafalso não é uma máquina; o cadafalso não é um mecanismo inerte construído de madeira, ferro e cordas.
Parece que fosse um ser, possuído de não sei que sombria iniciativa; dir-se-ia que essa peça de trabalho de carpinteiro via, que essa máquina ouvia, que esse mecanismo entendia, que essa madeira, esse ferro e essas cordas eram dotados de vontade. Na meditação terrível em que sua presença lança a alma, o cadafalso aparece de forma terrível e como que tomando parte no que se passa. O cadafalso é o cúmplice do carrasco; devora, come carne, bebe sangue; o cadafalso é uma espécie de monstro fabricado pelo juiz e pelo carpinteiro, um espectro que parece viver com uma horrível vitalidade composta de toda a morte que infligiu.
Portanto, a impressão foi terrível e profunda; no dia seguinte à execução, e por muitos dias subsequentes, o bispo pareceu esmagado. A serenidade quase violenta do momento fúnebre desaparecera; o fantasma da justiça social o atormentava. Ele, que geralmente voltava de todos os seus atos com uma satisfação radiante, parecia se reprovar. Às vezes, falava consigo mesmo e murmurava monólogos lúgubres em voz baixa. Este é um que sua irmã ouviu certa noite e guardou: "Não pensei que fosse tão monstruoso. É errado absorver-se na lei divina a tal ponto que não se perceba a lei humana. A morte pertence somente a Deus. Com que direito os homens tocam nessa coisa desconhecida?"
Com o tempo, essas impressões enfraqueceram e provavelmente desapareceram. No entanto, observou-se que o bispo, daí em diante, evitava passar pelo lugar da execução.
O Sr. Myriel podia ser chamado a qualquer hora à cabeceira dos doentes e moribundos. Não ignorava que aí residia seu maior dever e seu maior trabalho. Famílias viúvas e órfãs não precisavam chamá-lo; ele vinha por vontade própria. Sabia como sentar-se e ficar em silêncio por longas horas ao lado do homem que perdera a esposa de seu amor, da mãe que perdera seu filho. Como conhecia o momento do silêncio, conhecia também o momento da fala. Oh, admirável consolador! Não buscava apagar a dor pelo esquecimento, mas engrandecê-la e dignificá-la pela esperança. Dizia:
"Cuidai da maneira como vos voltais para os mortos. Não penseis no que perece. Olhai fixamente. Percebereis a luz viva de vosso amado morto nas profundezas do céu." Sabia que a fé é salutar. Buscava aconselhar e acalmar o homem desesperado, apontando-lhe o homem resignado, e transformar a dor que contempla um túmulo mostrando-lhe a dor que fixa o olhar numa estrela.