Español
Por lo demás, seguía siendo tan sencillo como el primer día. Tenía el cabello cano, la mirada seria, el cutis tostado de un labrador, el rostro meditabundo de un filósofo. Llevaba habitualmente un sombrero de ala ancha y una larga levita de paño burdo, abrochada hasta la barbilla. Cumplía con sus deberes de alcalde; pero, fuera de eso, vivía en soledad. Hablaba con poca gente. Evitaba las atenciones corteses; se escabullía rápidamente; sonreía para librarse de la necesidad de hablar; daba para deshacerse de la necesidad de sonreír. Las mujeres decían de él: «¡Qué oso tan bonachón!». Su placer consistía en pasear por los campos.
Siempre comía solo, con un libro abierto delante, que leía. Tenía una pequeña biblioteca bien seleccionada. Amaba los libros; los libros son amigos fríos pero seguros. A medida que el ocio le llegaba con la fortuna, parecía aprovecharlo para cultivar su espíritu. Se había observado que, desde su llegada a M. sur M., su lenguaje se había vuelto más pulido, más selecto y más suave con cada año que pasaba. Le gustaba llevar un fusil en sus paseos, pero rara vez hacía uso de él. Cuando llegaba a hacerlo, su puntería era tan infalible que inspiraba terror. Nunca mataba un animal inofensivo. Nunca disparaba a un pajarito.
Aunque ya no era joven, se creía que aún era prodigiosamente fuerte. Ofrecía su ayuda a quien la necesitara, levantaba un caballo, soltaba una rueda atascada en el barro, o detenía a un toro desbocado agarrándolo por los cuernos. Siempre tenía los bolsillos llenos de dinero cuando salía; pero los encontraba vacíos a su regreso. Cuando pasaba por un pueblo, los chiquillos harapientos corrían alegremente tras él y lo rodeaban como un enjambre de mosquitos.
Se pensaba que, en el pasado, debía haber vivido una vida campestre, pues conocía toda clase de secretos útiles que enseñaba a los campesinos. Les enseñaba cómo destruir el tizón del trigo, rociándolo y el granero e inundando las grietas del suelo con una solución de sal común; y cómo ahuyentar al gorgojo colgando orviot en flor por todas partes, en las paredes y los techos, entre la hierba y en las casas.
Tenía «recetas» para exterminar de un campo el añublo, la cizaña, la cola de zorra y todas las plantas parásitas que destruyen el trigo. Defendía un conejera de las ratas simplemente con el olor de un conejillo de Indias que colocaba en ella.
Un día vio a unos campesinos ocupados en arrancar ortigas; examinó las plantas, que estaban arrancadas y ya secas, y dijo: «Están muertas. Sin embargo, sería bueno saber cómo aprovecharlas. Cuando la ortiga es joven, la hoja es una excelente verdura; cuando es más vieja, tiene filamentos y fibras como el cáñamo y el lino. La tela de ortiga es tan buena como la de lino. Picadas, las ortigas son buenas para las aves de corral; machacadas, son buenas para el ganado vacuno. La semilla de la ortiga, mezclada con el forraje, da brillo al pelo de los animales; la raíz, mezclada con sal, produce un hermoso colorante amarillo. Además, es un excelente heno, que se puede segar dos veces. ¿Y qué se necesita para la ortiga? Un poco de tierra, ningún cuidado, ningún cultivo. Solo que la semilla cae cuando está madura, y es difícil recogerla. Eso es todo. Con un poco de cuidado, la ortiga podría ser útil; se la descuida y se vuelve dañina. Se la extermina. ¡Cuántos hombres se parecen a la ortiga!». Añadió, tras una pausa: «Recordad esto, amigos míos: no hay malas plantas ni malos hombres. Solo hay malos cultivadores».
Los niños lo querían porque sabía hacer encantadoras chucherías de paja y coco.
Cuando veía la puerta de una iglesia cubierta de negro, entraba; buscaba los funerales como otros hombres buscan los bautizos. La viudez y el dolor ajeno lo atraían, por su gran mansedumbre; se mezclaba con los amigos vestidos de luto, con las familias enlutadas, con los sacerdotes gimiendo alrededor de un ataúd. Parecía gustarle darle a sus pensamientos como texto esos salmos fúnebres llenos de la visión del otro mundo. Con los ojos fijos en el cielo, escuchaba con una especie de aspiración hacia todos los misterios del infinito, esas voces tristes que cantan al borde del oscuro abismo de la muerte.
Realizaba una multitud de buenas acciones, ocultando su intervención en ellas como un hombre se oculta por las malas acciones. Penetraba en las casas en privado, de noche; subía las escaleras furtivamente. Un pobre desgraciado, al regresar a su buhardilla, encontraba que su puerta había sido abierta, a veces incluso forzada, durante su ausencia. El pobre armaba un escándalo: ¡algún malhechor había estado allí! Entraba, y lo primero que veía era una moneda de oro olvidada sobre algún mueble. El «malhechor» que había estado allí era el padre Madeleine.
Era afable y triste. La gente decía: «Ahí hay un rico que no tiene aire altivo. Ahí hay un hombre feliz que no tiene aire contento».
Algunos sostenían que era una persona misteriosa, y que nadie entraba jamás en su habitación, que era una auténtica celda de anacoreta, amueblada con relojes de arena alados y animada por cruces de huesos y calaveras de muertos. Esto se comentaba mucho, hasta el punto de que una de las elegantes y maliciosas jóvenes de M. sur M. fue a verlo un día y le preguntó: «Señor alcalde, muéstrenos su habitación, se dice que es una gruta». Él sonrió y las introdujo de inmediato en esa «gruta». Quedaron bien castigadas por su curiosidad. La habitación estaba muy sencillamente amueblada en caoba, que era bastante fea, como todos los muebles de ese tipo, y empapelada con papel de doce sueldos. No pudieron ver nada notable en ella, excepto dos candelabros de modelo antiguo que estaban sobre la chimenea y parecían ser de plata, «pues tenían el sello», una observación muy propia del ingenio de los pueblos pequeños.
Sin embargo, la gente seguía diciendo que nadie entraba en esa habitación, y que era una cueva de ermitaño, un retiro misterioso, un agujero, una tumba.
También se susurraba que tenía sumas «inmensas» depositadas en Laffitte, con esta particularidad: que estaban siempre a su disposición inmediata, de modo que, añadían, el señor Madeleine podía presentarse cualquier mañana en casa de Laffitte, firmar un recibo y llevarse sus dos o tres millones en diez minutos. En realidad, «esos dos o tres millones» se reducían, como hemos dicho, a seiscientos treinta o cuarenta mil francos.