Les Misérables · CHAPTER IV—M. MADELEINE IN MOURNING

A principios de 1820, los periódicos anunciaron la muerte de M. Myriel, obispo de D——, apodado «Monseñor Bienvenido», quien había fallecido en olor de santidad a la edad de ochenta y dos años.

El obispo de D—— (para proporcionar aquí un detalle que los periódicos omitieron) había estado ciego muchos años antes de su muerte, y se contentaba con ser ciego, pues su hermana estaba a su lado.

Observemos de paso que ser ciego y ser amado es, en realidad, una de las más extrañamente exquisitas formas de felicidad en esta tierra, donde nada es completo. Tener continuamente a su lado a una mujer, una hija, una hermana, un ser encantador, que está ahí porque la necesitas y porque ella no puede prescindir de ti; saber que somos indispensables para una persona que nos es necesaria; poder medir incesantemente nuestro afecto por la cantidad de su presencia que nos otorga, y decirnos a nosotros mismos: «Ya que consagra todo su tiempo a mí, es porque poseo todo su corazón»; contemplar su pensamiento en lugar de su rostro; poder verificar la fidelidad de un ser en medio del eclipse del mundo; considerar el susurro de un vestido como el sonido de alas; oírla ir y venir, retirarse, hablar, volver, cantar, y pensar que uno es el centro de esos pasos, de esa palabra; manifestar a cada instante la propia atracción personal; sentirse tanto más poderoso por la propia debilidad; convertirse en la propia oscuridad, y a través de la propia oscuridad, en la estrella alrededor de la cual gravita este ángel —pocas felicidades igualan a esta. La felicidad suprema de la vida consiste en la convicción de que uno es amado; amado por uno mismo —digamos más bien, amado a pesar de uno mismo—; esta convicción la posee el ciego. Ser servido en la aflicción es ser acariciado. ¿Acaso le falta algo? No. No se pierde la vista cuando se tiene amor. ¡Y qué amor! ¡Un amor enteramente constituido de virtud! No hay ceguera donde hay certeza. El alma busca al alma, a tientas, y la encuentra. Y esta alma, encontrada y probada, es una mujer. Una mano te sostiene; es la suya: una boca toca ligeramente tu frente; es su boca: oyes un aliento muy cerca de ti; es el suyo. Tenerlo todo de ella, desde su adoración hasta su compasión, no ser abandonado nunca, tener esa dulce debilidad que te ayuda, apoyarse en esa caña inmóvil, tocar la Providencia con las manos, y poder tomarla en los brazos —Dios hecho tangible—, ¡qué dicha! El corazón, esa oscura flor celestial, experimenta una misteriosa floración. ¡No se cambiaría esa sombra por todo el resplandor! El alma angelical está ahí, ininterrumpidamente ahí; si se va, es solo para volver; desaparece como un sueño y reaparece como la realidad. Se siente el calor acercarse, ¡y he aquí que está ahí! Se desborda serenidad, alegría, éxtasis; uno es un resplandor en medio de la noche. Y hay mil pequeños cuidados. Naderías, que son enormes en ese vacío. Los más inefables acentos de la voz femenina empleados para arrullarte, y suministrándote el universo desaparecido. Uno es acariciado con el alma. No se ve nada, pero se siente que se es adorado. Es un paraíso de sombras.

De este paraíso había pasado Monseñor Bienvenido al otro.

El anuncio de su muerte fue reproducido por el periódico local de M. sur M. Al día siguiente, M. Madeleine apareció vestido enteramente de negro, con crespón en el sombrero.

Este luto fue notado en la ciudad y comentado. Parecía arrojar luz sobre el origen de M. Madeleine. Se concluyó que existía algún parentesco entre él y el venerable obispo. _«Ha guardado luto por el obispo de D——»_, decían los salones; esto aumentó enormemente el crédito de M. Madeleine y le proporcionó, instantánea y de un golpe, cierta consideración en el mundo noble de M. sur M. El microscópico Faubourg Saint-Germain del lugar meditó levantar la cuarentena contra M. Madeleine, el probable pariente de un obispo. M. Madeleine percibió el avance que había obtenido por las más numerosas cortesías de las señoras mayores y las más abundantes sonrisas de las jóvenes. Una noche, un personaje influyente en ese pequeño gran mundo, curioso por derecho de antigüedad, se atrevió a preguntarle:

—Señor alcalde, es sin duda primo del difunto obispo de D——.

Él dijo:

—No, señora.

—Pero —replicó la viuda— usted lleva luto por él.

Él respondió:

—Es porque fui servidor en su familia en mi juventud.

Otra cosa que se observó fue que cada vez que encontraba en la ciudad a un joven saboyano que recorría el campo buscando chimeneas que deshollinar, el alcalde lo mandaba llamar, le preguntaba su nombre y le daba dinero. Los pequeños saboyanos se lo contaban unos a otros; muchos de ellos pasaban por allí.

At the beginning of 1820 the newspapers announced the death of M. Myriel, Bishop of D——, surnamed “Monseigneur Bienvenu,” who had died in the odor of sanctity at the age of eighty-two.

The Bishop of D—— to supply here a detail which the papers omitted—had been blind for many years before his death, and content to be blind, as his sister was beside him.

Let us remark by the way, that to be blind and to be loved, is, in fact, one of the most strangely exquisite forms of happiness upon this earth, where nothing is complete. To have continually at one’s side a woman, a daughter, a sister, a charming being, who is there because you need her and because she cannot do without you; to know that we are indispensable to a person who is necessary to us; to be able to incessantly measure one’s affection by the amount of her presence which she bestows on us, and to say to ourselves, “Since she consecrates the whole of her time to me, it is because I possess the whole of her heart”; to behold her thought in lieu of her face; to be able to verify the fidelity of one being amid the eclipse of the world; to regard the rustle of a gown as the sound of wings; to hear her come and go, retire, speak, return, sing, and to think that one is the centre of these steps, of this speech; to manifest at each instant one’s personal attraction; to feel one’s self all the more powerful because of one’s infirmity; to become in one’s obscurity, and through one’s obscurity, the star around which this angel gravitates,—few felicities equal this. The supreme happiness of life consists in the conviction that one is loved; loved for one’s own sake—let us say rather, loved in spite of one’s self; this conviction the blind man possesses. To be served in distress is to be caressed. Does he lack anything? No. One does not lose the sight when one has love. And what love! A love wholly constituted of virtue! There is no blindness where there is certainty. Soul seeks soul, gropingly, and finds it. And this soul, found and tested, is a woman. A hand sustains you; it is hers: a mouth lightly touches your brow; it is her mouth: you hear a breath very near you; it is hers. To have everything of her, from her worship to her pity, never to be left, to have that sweet weakness aiding you, to lean upon that immovable reed, to touch Providence with one’s hands, and to be able to take it in one’s arms,—God made tangible,—what bliss! The heart, that obscure, celestial flower, undergoes a mysterious blossoming. One would not exchange that shadow for all brightness! The angel soul is there, uninterruptedly there; if she departs, it is but to return again; she vanishes like a dream, and reappears like reality. One feels warmth approaching, and behold! she is there. One overflows with serenity, with gayety, with ecstasy; one is a radiance amid the night. And there are a thousand little cares. Nothings, which are enormous in that void. The most ineffable accents of the feminine voice employed to lull you, and supplying the vanished universe to you. One is caressed with the soul. One sees nothing, but one feels that one is adored. It is a paradise of shadows.