Español
Poco a poco, y con el transcurso del tiempo, toda esta oposición se fue calmando. Al principio se había ejercido contra el señor Magdalena, en virtud de una especie de ley a la que deben someterse todos los que se elevan, una campaña de difamación y calumnias; luego se convirtió en simple malevolencia, después en meros comentarios maliciosos, y finalmente esto también desapareció por completo; el respeto se volvió completo, unánime, cordial, y hacia 1821 llegó el momento en que la palabra "Señor Alcalde" se pronunciaba en M. sobre M. con casi el mismo acento que "Monseñor el Obispo" se había pronunciado en D—— en 1815. La gente venía desde una distancia de diez leguas a los alrededores para consultar al señor Magdalena. Él ponía fin a las diferencias, prevenía los pleitos, reconciliaba a los enemigos. Todos lo tomaban por juez, y con buena razón. Parecía como si tuviera por alma el libro de la ley natural. Era como una epidemia de veneración, que en el curso de seis o siete años se fue apoderando gradualmente de todo el distrito.
Un solo hombre en el pueblo, en el distrito, escapó absolutamente a este contagio y, hiciera lo que hiciera el padre Magdalena, seguía siendo su oponente, como si una especie de instinto incorruptible e imperturbable lo mantuviera alerta e inquieto. Parece, en efecto, como si existiera en ciertos hombres un verdadero instinto bestial, aunque puro y recto, como todos los instintos, que crea antipatías y simpatías, que separa fatalmente una naturaleza de otra naturaleza, que no duda, que no siente inquietud, que no calla, y que nunca se desmiente, claro en su oscuridad, infalible, imperioso, intratable, terco ante todos los consejos de la inteligencia y ante todos los disolventes de la razón, y que, de cualquier manera que se organicen los destinos, advierte secretamente al hombre-perro de la presencia del hombre-gato, y al hombre-zorro de la presencia del hombre-león.
Sucedía con frecuencia que cuando el señor Magdalena pasaba por una calle, tranquilo, afectuoso, rodeado de las bendiciones de todos, un hombre de alta estatura, vestido con un levita gris hierro, armado de un grueso bastón y con un sombrero chamuscado, se volvía bruscamente detrás de él y lo seguía con la mirada hasta que desaparecía, con los brazos cruzados y moviendo lentamente la cabeza, y levantando el labio superior junto con el inferior hacia la nariz, una especie de mueca significativa que podría traducirse por: "¿Qué es ese hombre, después de todo? Ciertamente lo he visto en alguna parte. En cualquier caso, no soy su dupe".
Esta persona, grave con una gravedad casi amenazadora, era uno de esos hombres que, incluso cuando solo se les ve de un vistazo rápido, detienen la atención del espectador.
Se llamaba Javert, y pertenecía a la policía.
En M. sobre M. ejercía las funciones desagradables pero útiles de inspector. No había visto los comienzos de Magdalena. Javert debía el puesto que ocupaba a la protección del señor Chabouillet, el secretario del Ministro de Estado, el Conde Anglès, entonces prefecto de policía en París. Cuando Javert llegó a M. sobre M., la fortuna del gran fabricante ya estaba hecha, y el padre Magdalena se había convertido en el señor Magdalena.
Ciertos oficiales de policía tienen una fisonomía peculiar, que se complica con un aire de bajeza mezclado con un aire de autoridad. Javert poseía esta fisonomía menos la bajeza.
Es nuestra convicción que si las almas fueran visibles a los ojos, podríamos ver claramente esa extraña cosa de que cada individuo de la raza humana corresponde a alguna de las especies de la creación animal; y podríamos reconocer fácilmente esta verdad, apenas percibida por el pensador, de que desde la ostra hasta el águila, desde el cerdo hasta el tigre, todos los animales existen en el hombre, y que cada uno de ellos está en un hombre. A veces incluso varios a la vez.
Los animales no son más que las figuras de nuestras virtudes y nuestros vicios, que vagan ante nuestros ojos, los fantasmas visibles de nuestras almas. Dios nos los muestra para inducirnos a reflexionar. Solo que, como los animales son meras sombras, Dios no los ha hecho capaces de educación en el sentido pleno de la palabra; ¿para qué sirve? Por el contrario, siendo nuestras almas realidades y teniendo un objetivo que les es propio, Dios les ha otorgado inteligencia; es decir, la posibilidad de educación. La educación social, cuando se hace bien, puede extraer siempre de un alma, sea cual sea, la utilidad que contiene.
Esto, dicho sea, es por supuesto desde el punto de vista restringido de la vida terrestre aparente, y sin prejuzgar la profunda cuestión de la personalidad anterior o ulterior de los seres que no son el hombre. El _yo_ visible no autoriza en modo alguno al pensador a negar el _yo_ latente. Hecha esta reserva, pasemos adelante.
Ahora bien, si el lector admite, por un momento, con nosotros, que en todo hombre hay una de las especies animales de la creación, nos será fácil decir lo que había en el oficial de policía Javert.
Los campesinos de Asturias están convencidos de que en cada camada de lobos hay un perro, que la madre mata porque, de lo contrario, al crecer, devoraría a los otros pequeños.
Dad a este hijo-perro de lobo un rostro humano, y el resultado será Javert.
Javert había nacido en prisión, de una adivina, cuyo marido estaba en galeras. Al crecer, pensó que estaba fuera de los límites de la sociedad, y desesperó de volver a entrar en ella. Observó que la sociedad excluye imperdonablemente a dos clases de hombres: los que la atacan y los que la guardan; no tenía elección excepto entre estas dos clases; al mismo tiempo, era consciente de un indescriptible fundamento de rigidez, regularidad y probidad, complicado con un odio inexpresable por la raza de bohemios de la que provenía. Entró en la policía; allí tuvo éxito. A los cuarenta años era inspector.
Durante su juventud había estado empleado en los establecimientos penitenciarios del Sur.
Antes de proseguir, pongámonos de acuerdo sobre las palabras "rostro humano", que acabamos de aplicar a Javert.
El rostro humano de Javert consistía en una nariz chata, con dos fosas nasales profundas, hacia las cuales se elevaban enormes patillas en sus mejillas. Uno se sentía incómodo al ver estos dos bosques y estas dos cavernas por primera vez. Cuando Javert reía —y su risa era rara y terrible—, sus labios delgados se separaban y revelaban a la vista no solo sus dientes, sino sus encías, y alrededor de su nariz se formaba un pliegue aplanado y salvaje, como en el hocico de una bestia salvaje. Javert, serio, era un perro guardián; cuando reía, era un tigre. Por lo demás, tenía muy poca frente y mucha mandíbula; su cabello le ocultaba la frente y le caía sobre las cejas; entre sus ojos había un ceño permanente, central, como una huella de ira; su mirada era oscura; su boca, fruncida y terrible; su aire, de mando feroz.
Este hombre estaba compuesto de dos sentimientos muy simples y dos muy buenos, comparativamente; pero los volvía casi malos, a fuerza de exagerarlos: el respeto por la autoridad, el odio a la rebelión; y a sus ojos, el asesinato, el robo, todos los crímenes, son solo formas de rebelión. Envolvía en una fe ciega y profunda a todo aquel que tenía una función en el estado, desde el primer ministro hasta el guardia rural. Cubría de desprecio, aversión y disgusto a todo aquel que alguna vez había cruzado el umbral legal del mal. Era absoluto y no admitía excepciones. Por un lado, decía: "El funcionario no puede equivocarse; el magistrado nunca se equivoca". Por otro lado, decía: "Estos hombres están irremediablemente perdidos. Nada bueno puede venir de ellos". Compartía plenamente la opinión de esas mentes extremas que atribuyen a la ley humana no sé qué poder de hacer, o, si se quiere, de autenticar, demonios, y que colocan una Estigia en la base de la sociedad. Estoico, serio, austero; soñador melancólico, humilde y altivo, como los fanáticos. Su mirada era como un barreno, fría y penetrante. Toda su vida pendía de estas dos palabras: vigilancia y supervisión. Había introducido una línea recta en lo que es más tortuoso en el mundo; poseía la conciencia de su utilidad, la religión de sus funciones, y era un espía como otros hombres son sacerdotes. ¡Ay del hombre que caía en sus manos! Habría arrestado a su propio padre, si este hubiera escapado de las galeras, y habría denunciado a su madre, si hubiera quebrantado su destierro. Y lo habría hecho con esa especie de satisfacción interior que confiere la virtud. Y, con todo, una vida de privación, aislamiento, abnegación, castidad, sin ninguna diversión. Era el deber implacable; la policía entendida, como los espartanos entendían a Esparta, una emboscada despiadada, una honestidad feroz, un delator de mármol, Bruto en Vidocq.
Toda la persona de Javert era expresiva del hombre que espía y que se sustrae a la observación. La escuela mística de José de Maistre, que en aquella época sazonaba con una elevada cosmogonía aquellas cosas que se llamaban los periódicos ultras, no habría dejado de declarar que Javert era un símbolo. Su frente no era visible; desaparecía bajo su sombrero: sus ojos no eran visibles, pues se perdían bajo sus cejas: su barbilla no era visible, pues estaba hundida en su corbata: sus manos no eran visibles; estaban metidas en sus mangas: y su bastón no era visible; lo llevaba bajo su abrigo. Pero cuando se presentaba la ocasión, se veía súbitamente emerger de toda esta sombra, como de una emboscada, una frente estrecha y angular, una mirada siniestra, una barbilla amenazadora, unas manos enormes y una cachiporra monstruosa.
En sus momentos de ocio, que distaban mucho de ser frecuentes, leía, aunque odiaba los libros; esto hacía que no fuera del todo iletrado. Esto se podía reconocer por cierto énfasis en su discurso.
Como hemos dicho, no tenía vicios. Cuando estaba satisfecho de sí mismo, se permitía un pellizco de rapé. Ahí residía su conexión con la humanidad.
El lector no tendrá dificultad en comprender que Javert era el terror de toda esa clase que las estadísticas anuales del Ministerio de Justicia designan bajo la rúbrica: Vagabundos. El nombre de Javert los ponía en fuga con su mera enunciación; el rostro de Javert los petrificaba al verlo.
Tal era este hombre formidable.
Javert era como un ojo constantemente fijo en el señor Magdalena. Un ojo lleno de sospecha y conjetura. El señor Magdalena había percibido finalmente el hecho; pero parecía no tener importancia para él. Ni siquiera le hizo una pregunta a Javert; no lo buscaba ni lo evitaba; soportaba esa mirada embarazosa y casi opresiva sin aparentar notarlo. Trataba a Javert con soltura y cortesía, como a todos los demás.
Se adivinó, por algunas palabras que escaparon a Javert, que había investigado secretamente, con esa curiosidad que pertenece a la raza, y en la que entra tanto instinto como voluntad, todos los rastros anteriores que el padre Magdalena pudiera haber dejado en otras partes. Parecía saber, y a veces decía en palabras veladas, que alguien había recogido cierta información en cierto distrito sobre una familia que había desaparecido. Una vez se le ocurrió decir, mientras hablaba solo: "¡Creo que lo tengo!" Luego permaneció pensativo durante tres días, y no pronunció palabra. Parecía que el hilo que creía tener se había roto.
Por otra parte, y esto proporciona la corrección necesaria para el sentido demasiado absoluto que ciertas palabras podrían presentar, no puede haber nada realmente infalible en una criatura humana, y la peculiaridad del instinto es que puede confundirse, desviarse y ser derrotado. De lo contrario, sería superior a la inteligencia, y la bestia resultaría estar provista de una luz mejor que el hombre.
Javert estaba evidentemente un poco desconcertado por la perfecta naturalidad y tranquilidad del señor Magdalena.
Un día, sin embargo, su extraña manera pareció producir una impresión en el señor Magdalena. Fue con ocasión de lo siguiente.