Español
Cuando Fantine vio que se ganaba la vida, se sintió alegre por un momento. ¡Vivir honestamente con su propio trabajo, qué misericordia del cielo! El gusto por el trabajo realmente le había vuelto. Se compró un espejo, se complació en contemplar en él su juventud, su hermoso cabello, sus finos dientes; olvidó muchas cosas; solo pensaba en Cosette y en el posible futuro, y estuvo casi feliz. Alquiló un cuartito y lo amuebló a crédito sobre la base de su trabajo futuro—un vestigio persistente de sus maneras imprudentes. Como no podía decir que estaba casada, tuvo buen cuidado, como hemos visto, de no mencionar a su pequeña hija.
Al principio, como el lector ha visto, pagaba puntualmente a los Thénardier. Como solo sabía firmar su nombre, se veía obligada a escribir por medio de un escribiente público.
Escribía a menudo, y esto se notó. Empezó a decirse en voz baja, en el taller de mujeres, que Fantine «escribía cartas» y que «tenía sus maneras».
No hay nadie que espíe las acciones de los demás como aquellos que no están involucrados en ellas. ¿Por qué ese caballero nunca viene sino al anochecer? ¿Por qué el señor Fulano nunca cuelga su llave en el clavo los martes? ¿Por qué siempre toma las calles estrechas? ¿Por qué la señora siempre se baja de su coche de alquiler antes de llegar a su casa? ¿Por qué manda a comprar seis hojas de papel de carta, cuando tiene «toda una papelería llena de él»? etc. Existen seres que, por obtener la clave de estos enigmas, que, además, no les importan en absoluto, gastan más dinero, pierden más tiempo, se toman más molestias de las que se requerirían para diez buenas acciones, y todo gratuitamente, por su propio placer, sin recibir otra paga por su curiosidad que la misma curiosidad. Seguirán a tal o cual hombre o mujer durante días enteros; harán guardia durante horas seguidas en las esquinas de las calles, bajo los portales de los callejones por la noche, con frío y lluvia; sobornarán a los mandaderos, embriagarán a los cocheros de alquiler y a los lacayos, comprarán a una doncella, cohecharán a un portero. ¿Por qué? Por nada. Una pura pasión por ver, saber y penetrar en las cosas. Una pura comezón por hablar. Y a menudo estos secretos una vez conocidos, estos misterios hechos públicos, estos enigmas iluminados por la luz del día, traen catástrofes, duelos, fracasos, la ruina de familias y vidas destrozadas, para gran alegría de aquellos que «han descubierto todo», sin ningún interés en el asunto, y por puro instinto. Una cosa triste.
Ciertas personas son maliciosas únicamente por la necesidad de hablar. Su conversación, la charla del salón, el chisme de la antesala, es como esas chimeneas que consumen madera rápidamente; necesitan una gran cantidad de combustible; y su combustible lo proporcionan sus vecinos.
Así que Fantine fue vigilada.
Además, muchas la envidiaban por su cabello dorado y sus dientes blancos.
Se notó que en el taller a menudo se apartaba, en medio de las demás, para enjugar una lágrima. Eran los momentos en que pensaba en su hija; quizás también en el hombre al que había amado.
Romper los sombríos lazos del pasado es una tarea lúgubre.
Se observó que escribía al menos dos veces al mes, y que pagaba el porte de la carta. Consiguieron obtener la dirección: _Señor, señor Thénardier, posadero en Montfermeil_. Al escribiente público, un buen anciano que no podía llenar su estómago de vino tinto sin vaciar su bolsillo de secretos, lo hicieron hablar en la taberna. En resumen, se descubrió que Fantine tenía un hijo. «Debe ser una mujer de cuidado». Se encontró a una vieja chismosa, que hizo el viaje a Montfermeil, habló con los Thénardier, y dijo a su regreso: «Por mis treinta y cinco francos he liberado mi mente. He visto a la niña».
La chismosa que hizo esto era una gorgona llamada Madame Victurnien, la guardiana y portera de la virtud de todos. Madame Victurnien tenía cincuenta y seis años, y reforzaba la máscara de la fealdad con la máscara de la edad. Una voz temblorosa, una mente caprichosa. ¡Esta vieja dama había sido joven en otro tiempo—hecho asombroso! En su juventud, en el 93, se había casado con un monje que había huido de su claustro con un gorro rojo, y había pasado de los Bernardinos a los Jacobinos. Era seca, áspera, malhumorada, aguda, quisquillosa, casi venenosa; todo esto en memoria de su monje, del cual era viuda, y que la había dominado imperiosamente y doblegado a su voluntad. Era una ortiga en la que se notaba el roce del hábito. En la Restauración se volvió beata, y con tanta energía que los sacerdotes le perdonaron a su monje. Tenía una pequeña propiedad, que legó con gran ostentación a una comunidad religiosa. Gozaba de gran favor en el palacio episcopal de Arrás. Así que esta Madame Victurnien fue a Montfermeil, y regresó con la observación: «He visto a la niña».
Todo esto tomó tiempo. Fantine había estado en la fábrica más de un año, cuando, una mañana, la superintendente del taller le entregó cincuenta francos de parte del alcalde, le dijo que ya no estaba empleada en el taller, y le pidió, en nombre del alcalde, que abandonara el vecindario.
Este era el mismo mes en que los Thénardier, después de haber exigido doce francos en lugar de seis, acababan de exigir quince francos en lugar de doce.
Fantine quedó abrumada. No podía abandonar el vecindario; estaba endeudada por su alquiler y sus muebles. Cincuenta francos no eran suficientes para cancelar esa deuda. Tartamudeó unas pocas palabras suplicantes. La superintendente le ordenó que saliera del taller al instante. Además, Fantine era solo una trabajadora moderadamente buena. Abrumada por la vergüenza, incluso más que por la desesperación, abandonó el taller y regresó a su cuarto. Así que su falta era ahora conocida por todos.
Ya no se sintió con fuerzas para decir una palabra. Le aconsejaron que viera al alcalde; no se atrevió. El alcalde le había dado cincuenta francos porque era bueno, y la había despedido porque era justo. Se inclinó ante la decisión.