Español
Así que la viuda del monje servía para algo.
Pero el señor Madeleine no había oído nada de todo esto. La vida está llena de esas combinaciones de acontecimientos. El señor Madeleine tenía la costumbre de casi nunca entrar en el taller de las mujeres.
Al frente de este taller había colocado a una solterona anciana, que el cura le había proporcionado, y tenía plena confianza en esta superintendente —una persona verdaderamente respetable, firme, equitativa, recta, llena de la caridad que consiste en dar, pero no poseyendo en el mismo grado esa caridad que consiste en comprender y perdonar. El señor Madeleine se fiaba por completo de ella. Los mejores hombres a menudo se ven obligados a delegar su autoridad. Fue con este pleno poder, y con la convicción de que obraba bien, que la superintendente había instruido el juicio, juzgado, condenado y ejecutado a Fantine.
En cuanto a los cincuenta francos, los había dado de un fondo que el señor Madeleine le había confiado para fines caritativos y para ayudar a las trabajadoras, del cual no rendía cuentas.
Fantine intentó conseguir trabajo como sirvienta en el vecindario; fue de casa en casa. Nadie la quiso. No podía irse de la ciudad. El ropavejero, con quien estaba en deuda por sus muebles —¡y qué muebles!— le dijo: «Si se va, la haré arrestar como ladrona». El casero, a quien le debía el alquiler, le dijo: «Es joven y bonita; puede pagar». Dividió los cincuenta francos entre el casero y el ropavejero, devolvió a este último tres cuartas partes de sus mercancías, se quedó solo con lo necesario, y se encontró sin trabajo, sin oficio, sin nada más que su cama, y todavía con unos cincuenta francos de deuda.
Empezó a hacer camisas bastas para los soldados de la guarnición, y ganaba doce sueldos al día. Su hija le costaba diez. Fue entonces cuando empezó a pagar a los Thenardier de manera irregular.
Sin embargo, la anciana que le encendía la vela cuando volvía por la noche, le enseñó el arte de vivir en la miseria. Detrás del vivir con poco, está el vivir con nada. Esas son las dos cámaras; la primera es oscura, la segunda es negra.
Fantine aprendió cómo vivir sin fuego por completo en el invierno; cómo renunciar a un pájaro que come medio dinero en mijo cada dos días; cómo hacer una colcha con la falda, y una falda con la colcha; cómo ahorrar la vela, comiendo a la luz de la ventana de enfrente. Nadie sabe todo lo que ciertas criaturas débiles, que han envejecido en la privación y la honestidad, pueden sacar de un sueldo. Termina por ser un talento. Fantine adquirió este talento sublime, y recobró un poco de valor.
En esa época le dijo a una vecina: «¡Bah! Me digo a mí misma, durmiendo solo cinco horas, y trabajando todo el resto del tiempo en mi costura, siempre lograré ganar apenas mi pan. Y luego, cuando uno está triste, come menos. Bueno, sufrimientos, inquietud, un poco de pan por un lado, problemas por el otro —todo esto me sostendrá».
Habría sido una gran felicidad tener a su hijita con ella en esta aflicción. Pensó en hacerla venir. ¡Pero entonces! ¡Hacerle compartir su propia indigencia! Y además, ¡le debía a los Thenardier! ¿Cómo podría pagarles? ¡Y el viaje! ¿Cómo pagarlo?
La anciana que le había dado lecciones en lo que podría llamarse la vida de la indigencia, era una beata solterona llamada Margarita, que era piadosa con una verdadera piedad, pobre y caritativa con los pobres, e incluso con los ricos, sabiendo escribir lo suficiente para firmar como Margarita, y creyendo en Dios, que es la ciencia.
Hay muchas personas virtuosas así en este mundo inferior; algún día estarán en el mundo superior. Esta vida tiene un mañana.
Al principio, Fantine había estado tan avergonzada que no se atrevía a salir.
Cuando estaba en la calle, adivinaba que la gente se volvía detrás de ella y la señalaba; todos la miraban fijamente y nadie la saludaba; el frío y amargo desprecio de los transeúntes penetraba su carne y su alma como un viento del norte.
Parece como si una mujer desgraciada estuviera completamente desnuda bajo el sarcasmo y la curiosidad de todos en los pueblos pequeños. En París, al menos, nadie la conoce, y esta oscuridad es una vestimenta. ¡Oh, cómo le habría gustado irse a París! ¡Imposible!
Tuvo que acostumbrarse al descrédito, como se había acostumbrado a la indigencia. Poco a poco decidió su curso. Al cabo de dos o tres meses, se sacudió la vergüenza y empezó a andar como si no pasara nada. «Me da igual», decía.
Iba y venía, llevando la cabeza bien alta, con una sonrisa amarga, y era consciente de que se estaba volviendo descarada.
Madame Victurnien a veces la veía pasar desde su ventana, notaba la angustia de «esa criatura» que, «gracias a ella», había sido «puesta en su lugar», y se felicitaba. La felicidad de los malvados es negra.
El exceso de trabajo desgastó a Fantine, y la pequeña tos seca que la molestaba aumentó. A veces le decía a su vecina, Margarita: «¡Toca lo calientes que tengo las manos!»
Sin embargo, cuando se peinaba su hermoso cabello por la mañana con un viejo peine roto, y este fluía a su alrededor como seda floja, experimentaba un momento de feliz coquetería.