Español
La habían despedido hacia el final del invierno; el verano pasó, pero el invierno volvió. Días cortos, menos trabajo. Invierno: sin calor, sin luz, sin mediodía, la tarde uniéndose a la mañana, nieblas, crepúsculo; la ventana está gris; es imposible ver con claridad a través de ella. El cielo no es más que un respiradero. El día entero es una caverna. El sol tiene el aspecto de un mendigo. ¡Estación espantosa! El invierno convierte el agua del cielo y el corazón del hombre en piedra. Sus acreedores la acosaban.
Fantine ganaba demasiado poco. Sus deudas habían aumentado. Los Thénardier, que no eran pagados puntualmente, le escribían cartas constantemente cuyo contenido la llevaba a la desesperación, y cuyo porte la arruinaba. Un día le escribieron que su pequeña Cosette estaba completamente desnuda en aquel tiempo frío, que necesitaba una falda de lana, y que su madre debía enviar al menos diez francos para eso. Recibió la carta y la estrujó en sus manos todo el día. Esa noche entró en una barbería en la esquina de la calle y se quitó el peine. Su admirable cabello dorado le cayó hasta las rodillas.
—¡Qué cabello tan espléndido! —exclamó el barbero.
—¿Cuánto me dará por él? —dijo ella.
—Diez francos.
—Córtelo.
Se compró una enagua de punto y la envió a los Thénardier. Esta enagua enfureció a los Thénardier. Era el dinero lo que querían. Le dieron la enagua a Éponine. La pobre Alondra siguió tiritando.
Fantine pensó: "Mi hijo ya no tiene frío. La he vestido con mi pelo". Se puso unos gorritos redondos que ocultaban su cabeza rapada, y con los que aún estaba bonita.
Pensamientos oscuros se apoderaron del corazón de Fantine.
Cuando vio que ya no podía peinarse, empezó a odiar a todos los que la rodeaban. Durante mucho tiempo había compartido la veneración universal por el Padre Magdalena; sin embargo, a fuerza de repetirse que era él quien la había despedido, que era la causa de su desgracia, llegó a odiarlo también a él, y más que a nadie. Cuando pasaba por la fábrica en horas de trabajo, cuando los obreros estaban en la puerta, fingía reír y cantar.
Una vieja obrera que una vez la vio reír y cantar de esa manera, dijo: "Ahí hay una muchacha que terminará mal".
Tomó un amante, el primero que se ofreció, un hombre al que no amaba, por bravata y con rabia en el corazón. Era un miserable bribón, una especie de músico mendigo, un vago pordiosero que la golpeaba y que la abandonó como ella lo había tomado, con asco.
Adoraba a su hijo.
Cuanto más descendía, más oscuro se volvía todo a su alrededor, más radiante brillaba ese pequeño ángel en el fondo de su corazón. Decía: "Cuando sea rica, tendré a mi Cosette conmigo"; y se reía. La tos no la abandonaba, y tenía sudores en la espalda.
Un día recibió de los Thénardier una carta redactada en los siguientes términos: "Cosette está enferma de una dolencia que recorre el vecindario. Una fiebre miliar, la llaman. Se necesitan medicamentos caros. Esto nos está arruinando, y ya no podemos pagarlos. Si no nos envía cuarenta francos antes de que termine la semana, la pequeña se morirá".
Ella soltó una carcajada y le dijo a su vieja vecina: "¡Ah! ¡Son buenos! ¡Cuarenta francos! ¡Qué idea! ¡Eso son dos napoleones! ¿De dónde creen que voy a sacarlos? Estos campesinos son estúpidos, de verdad".
Sin embargo, fue a una buhardilla en la escalera y volvió a leer la carta. Luego bajó las escaleras y salió, corriendo y saltando y todavía riendo.
Alguien se encontró con ella y le dijo: "¿Qué te pone tan alegre?".
Ella respondió: "Una estupidez que me han escrito unos campesinos. Me piden cuarenta francos. ¡Para ustedes, campesinos!"
Al cruzar la plaza, vio a mucha gente reunida alrededor de un carruaje de forma excéntrica, sobre el cual estaba un hombre vestido de rojo, que arengaba. Era un dentista ambulante que ofrecía al público juegos de dientes, opiáceos, polvos y elixires.
Fantine se mezcló en el grupo y empezó a reír con los demás ante la arenga, que contenía jerga para el populacho y jerga para la gente respetable. El sacamuelas divisó a la encantadora muchacha risueña y exclamó de repente: "Tienes unos dientes hermosos, tú, la que ríes; si quieres venderme tus paletas, te daré un napoleón de oro por cada una".
—¿Qué son mis paletas? —preguntó Fantine.
—Las paletas —respondió el profesor dental— son los dientes delanteros, los dos de arriba.
—¡Qué horrible! —exclamó Fantine.
—¡Dos napoleones! —refunfuñó una vieja desdentada que estaba presente—. ¡Qué muchacha más afortunada!
Fantine huyó y se tapó los oídos para no oír la voz ronca del hombre que le gritaba: "¡Piénselo, preciosa! dos napoleones; pueden ser de utilidad. Si su corazón se lo dice, venga esta noche a la posada del _Tillac d'Argent_; allí me encontrará".
Fantine volvió a casa. Estaba furiosa y le contó el suceso a su buena vecina Margarita: "¿Puedes entender algo así? ¿No es un hombre abominable? ¡Cómo pueden permitir que esa gente ande por el campo! ¡Sacarme mis dos dientes delanteros! ¡Vaya, sería horrible! ¡Mi pelo volverá a crecer, pero mis dientes! ¡Ah! ¡Qué monstruo de hombre! ¡Preferiría tirarme de cabeza desde el quinto piso! Me dijo que estaría en el _Tillac d'Argent_ esta noche".
—¿Y qué te ofreció? —preguntó Margarita.
—Dos napoleones.
—Eso son cuarenta francos.
—Sí —dijo Fantine—; eso son cuarenta francos.
Se quedó pensativa y empezó a trabajar. Al cabo de un cuarto de hora, dejó la costura y fue a leer de nuevo la carta de los Thénardier en la escalera.
A su regreso, le dijo a Margarita, que trabajaba a su lado:
—¿Qué es una fiebre miliar? ¿Lo sabes?
—Sí —respondió la solterona—; es una enfermedad.
—¿Requiere muchos medicamentos?
—¡Oh! Medicamentos terribles.
—¿Cómo se contrae?
—Es una dolencia que se contrae sin saber cómo.
—Entonces, ¿ataca a los niños?
—A los niños en particular.
—¿Se muere de ella?
—Puede ser —dijo Margarita.
Fantine salió de la habitación y fue a leer su carta una vez más en la escalera.
Esa noche salió, y se la vio dirigirse hacia la calle de París, donde están las posadas.
A la mañana siguiente, cuando Margarita entró en la habitación de Fantine antes del amanecer —pues siempre trabajaban juntas, y de esa manera usaban una sola vela para las dos—, encontró a Fantine sentada en su cama, pálida y helada. No se había acostado. Su gorro había caído sobre sus rodillas. Su vela había ardido toda la noche y estaba casi consumida por completo. Margarita se detuvo en el umbral, petrificada ante aquel tremendo derroche, y exclamó:
—¡Señor! ¡La vela se ha consumido toda! Algo ha pasado.
Luego miró a Fantine, que volvió hacia ella su cabeza desprovista de cabello.
Fantine había envejecido diez años desde la noche anterior.
—¡Jesús! —dijo Margarita—, ¿qué te pasa, Fantine?
—Nada —respondió Fantine—. Todo lo contrario. Mi hijo no morirá de esa espantosa enfermedad por falta de auxilio. Estoy contenta.
Al decir esto, señaló a la solterona dos napoleones que brillaban sobre la mesa.
—¡Ah, Dios mío! —gritó Margarita—. ¡Pero si es una fortuna! ¿De dónde sacaste esos luises de oro?
—Los conseguí —respondió Fantine.
Al mismo tiempo sonrió. La vela iluminaba su rostro. Era una sonrisa sangrienta. Una saliva rojiza manchaba las comisuras de sus labios, y tenía un agujero negro en la boca.
Los dos dientes habían sido extraídos.
Envió los cuarenta francos a Montfermeil.
Después de todo, era una artimaña de los Thénardier para obtener dinero. Cosette no estaba enferma.
Fantine arrojó su espejo por la ventana. Hacía tiempo que había dejado su celda del segundo piso por un desván con solo un pestillo para cerrarlo, junto al tejado; uno de esos desvanes cuyo extremo forma un ángulo con el suelo, y te golpea la cabeza a cada instante. La pobre ocupante solo puede llegar al final de su habitación, como al final de su destino, inclinándose cada vez más.
Ya no tenía cama; un andrajo que llamaba su cobertor, un colchón en el suelo, y una silla sin asiento aún quedaban. Un pequeño rosal que tenía se había secado, olvidado, en un rincón. En el otro rincón había una olla para mantequilla que servía para contener agua, que se congelaba en invierno, y en la que los diversos niveles del agua quedaban largo tiempo marcados por esos círculos de hielo. Había perdido la vergüenza; perdió la coquetería. Un último signo. Salía con gorros sucios. Ya sea por falta de tiempo o por indiferencia, ya no remendaba su ropa. A medida que los tacones se gastaban, se metía las medias dentro de los zapatos. Esto era evidente por las arrugas perpendiculares. Remendaba su corpiño, viejo y gastado, con retazos de percal que se rasgaban al menor movimiento. La gente a la que debía dinero le armaba "escenas" y no le daba paz. Los encontraba en la calle, los volvía a encontrar en su escalera. Pasaba muchas noches llorando y pensando. Tenía los ojos muy brillantes, y sentía un dolor constante en el hombro, hacia la parte superior del omóplato izquierdo. Tosía mucho. Odiaba profundamente al Padre Magdalena, pero no se quejaba. Cosía diecisiete horas al día; pero un contratista de trabajo para prisiones, que hacía trabajar a los presos con descuento, rebajó repentinamente los precios, lo que redujo el salario diario de las trabajadoras a nueve sueldos. ¡Diecisiete horas de trabajo y nueve sueldos al día! Sus acreedores eran más despiadados que nunca. El ropavejero, que le había recuperado casi todos sus muebles, le decía incesantemente: "¿Cuándo me pagarás, golfa?" ¿Qué querían de ella, buen Dios? Sintió que la acosaban, y algo de bestia salvaje se desarrolló en ella. Por la misma época, Thénardier le escribió que había esperado con demasiada amabilidad y que debía tener cien francos de inmediato; de lo contrario, echaría a la pequeña Cosette a la calle, convaleciente como estaba de su grave enfermedad, al frío y a las calles, y que ella hiciera lo que quisiera, y se muriera si así lo decidía. "Cien francos", pensó Fantine. "Pero ¿en qué oficio se pueden ganar cien sueldos al día?"
—¡Vamos! —dijo—, vendamos lo que queda.
La desgraciada muchacha se convirtió en una mujer pública.