Español
POLICÍA MUNICIPAL
Javert apartó a los curiosos, rompió el círculo y se encaminó a largas zancadas hacia la comisaría, situada al extremo de la plaza, arrastrando tras sí a la infeliz mujer. Ella cedía mecánicamente. Ni él ni ella pronunciaron una palabra. La nube de espectadores los seguía, bromeando, en un paroxismo de alegría. La miseria suprema, ocasión para la obscenidad.
Al llegar a la comisaría, que era una habitación baja, caldeada por una estufa, con una puerta acristalada y enrejada que daba a la calle, y custodiada por un destacamento, Javert abrió la puerta, entró con Fantine y cerró la puerta tras él, para gran decepción de los curiosos, que se pusieron de puntillas y estiraron el cuello frente al grueso cristal de la comisaría, en su esfuerzo por ver. La curiosidad es una especie de glotonería. Ver es devorar.
Al entrar, Fantine cayó en un rincón, inmóvil y muda, acurrucada como un perro aterrado.
El sargento de la guardia trajo una vela encendida a la mesa. Javert se sentó, sacó una hoja de papel sellado del bolsillo y comenzó a escribir.
Esta clase de mujeres está confiada por nuestras leyes enteramente a la discreción de la policía. Esta hace lo que le place, las castiga como mejor le parece y confisca a su voluntad esas dos miserables cosas que denominan su industria y su libertad. Javert estaba impasible; su grave rostro no mostraba emoción alguna. Sin embargo, estaba seria y profundamente preocupado. Era uno de esos momentos en que ejercía sin control, pero sujeto a todos los escrúpulos de una conciencia severa, su temible poder discrecional. En ese momento era consciente de que su taburete de agente de policía era un tribunal. Estaba entrando en juicio. Juzgaba y condenaba. Reunía todas las ideas que pudieran existir en su mente en torno a la gran cosa que estaba haciendo. Cuanto más examinaba el acto de esta mujer, más indignado se sentía. Era evidente que acababa de presenciar la comisión de un crimen. Acababa de contemplar, allí, en la calle, a la sociedad, en la persona de un propietario y un elector, insultada y atacada por una criatura que estaba fuera de toda valla. Una prostituta había atentado contra la vida de un ciudadano. Lo había visto, él, Javert. Escribía en silencio.
Cuando terminó, firmó el papel, lo dobló y dijo al sargento de la guardia mientras se lo entregaba: «Tome tres hombres y conduzca a esta criatura a la cárcel».
Luego, volviéndose hacia Fantine: «Le corresponden seis meses de ello». La infeliz mujer se estremeció.
—¡Seis meses! ¡Seis meses de prisión! —exclamó—. ¡Seis meses para ganar siete sueldos al día! ¿Pero qué será de Cosette? ¡Mi hija! ¡Mi hija! Pero aún les debo a los Thénardier más de cien francos; ¿lo sabe usted, señor inspector?
Se arrastró por el suelo húmedo, entre las botas embarradas de todos aquellos hombres, sin levantarse, con las manos juntas y dando grandes zancadas sobre las rodillas.
—Señor Javert —dijo—, le suplico piedad. Le aseguro que no tenía razón. Si hubiera visto el principio, lo habría comprendido. ¡Le juro por el buen Dios que no tuve la culpa! Ese caballero, el burgués, a quien no conozco, me metió nieve en la espalda. ¿Acaso tiene alguien derecho a meter nieve por la espalda cuando una va tranquilamente, sin hacer daño a nadie? Estoy algo enferma, como ve. Y además, él me había estado diciendo impertinencias durante mucho tiempo: «¡Eres fea! ¡No tienes dientes!» Bien sé que ya no tengo esos dientes. No hice nada; me dije: «El señor se divierte». Fui honesta con él; no le hablé. Fue en ese momento cuando me puso la nieve en la espalda. Señor Javert, ¡buen señor inspector! ¿No hay alguien aquí que lo haya visto y pueda decirle que esto es completamente cierto? Quizá hice mal en enfadarme. Usted sabe que uno no es dueño de sí mismo en el primer momento. Uno se deja llevar por la vivacidad; y luego, ¡cuando alguien te pone algo frío en la espalda justo cuando no lo esperas! Hice mal en estropear el sombrero de ese caballero. ¿Por qué se fue? Le pediría perdón. ¡Oh, Dios mío! Me da igual pedirle perdón. Hágame el favor hoy, por esta vez, señor Javert. ¡Tenga! Usted no sabe que en la prisión solo se pueden ganar siete sueldos al día; no es culpa del gobierno, pero siete sueldos es lo que se gana; y figure que debo pagar cien francos, o si no, mi niña me será enviada. ¡Oh, Dios mío! No puedo tenerla conmigo. ¡Lo que hago es tan vil! ¡Oh, mi Cosette! ¡Oh, mi angelito de la Virgen Santísima! ¿Qué será de ella, pobre criatura? Se lo diré: son los Thénardier, hosteleros, campesinos; y esa gente no tiene razón. Quieren dinero. ¡No me meta en la cárcel! Vea, hay una niña que será echada a la calle para que se las arregle como pueda, en pleno invierno; y uno debe tener piedad de un ser así, mi buen señor Javert. Si fuera mayor, podría ganarse la vida; pero a esa edad no se puede. No soy mala en el fondo. No han sido la cobardía y la glotonería lo que me ha hecho así. Si he bebido aguardiente, ha sido por la miseria. No me gusta, pero adormece los sentidos. Cuando era feliz, bastaba con mirar en mis armarios, y se habría visto que no era una mujer coqueta y desaliñada. Tenía ropa, mucha ropa. ¡Tenga piedad de mí, señor Javert!
Habló así, desgarrada en dos, sacudida por sollozos, cegada por las lágrimas, el cuello desnudo, retorciéndose las manos y tosiendo con una tos seca y corta, balbuceando suavemente con una voz de agonía. El gran dolor es un rayo divino y terrible que transfigura a los desgraciados. En ese momento Fantine se había vuelto hermosa de nuevo. De vez en cuando se detenía y besaba tiernamente el abrigo del agente de policía. Habría ablandado un corazón de granito; pero un corazón de madera no puede ablandarse.
—¡Vamos! —dijo Javert—. Le he oído hasta el final. ¿Ha terminado del todo? Tendrá seis meses. ¡Ahora, andando! El mismísimo Padre Eterno no podría hacer más.
Ante estas solemnes palabras, «el mismísimo Padre Eterno no podría hacer más», comprendió que su destino estaba sellado. Se hundió, murmurando: «¡Misericordia!»
Javert le dio la espalda.
Los soldados la tomaron por los brazos.
Pocos momentos antes había entrado un hombre, pero nadie le había prestado atención. Cerró la puerta, apoyó la espalda contra ella y escuchó las desesperadas súplicas de Fantine.
En el instante en que los soldados pusieron las manos sobre la infortunada mujer, que no se levantaba, él emergió de la sombra y dijo:
—Un momento, si gustan.
Javert levantó los ojos y reconoció a M. Madeleine. Se quitó el sombrero y, saludándolo con una especie de torpeza molesta:
—Disculpe, señor alcalde…
Las palabras «señor alcalde» produjeron un efecto curioso en Fantine. Se puso en pie de un salto, como un espectro que brota de la tierra, apartó a los soldados con ambos brazos, caminó directamente hacia M. Madeleine antes de que nadie pudiera impedírselo, y mirándolo fijamente con aire extraviado, gritó:
—¡Ah! ¡Conque es usted el señor alcalde!
Entonces soltó una carcajada y le escupió en la cara.
M. Madeleine se limpió el rostro y dijo:
—Inspector Javert, ponga en libertad a esta mujer.
Javert sintió que estaba al borde de la locura. Experimentó en ese momento, golpe tras golpe y casi simultáneamente, las emociones más violentas que había sufrido en toda su vida. Ver a una mujer del pueblo escupir en la cara del alcalde era algo tan monstruoso que, en sus más atrevidos vuelos de la imaginación, lo habría considerado un sacrilegio creerlo posible. Por otro lado, en lo más profundo de su pensamiento, hizo una comparación horrible sobre lo que esta mujer era y sobre lo que este alcalde podía ser; y entonces, con horror, vislumbró no sé qué explicación simple de este prodigioso ataque. Pero cuando contempló a ese alcalde, a ese magistrado, limpiarse tranquilamente la cara y decir: «Ponga en libertad a esta mujer», sufrió una especie de embriaguez de asombro; el pensamiento y la palabra le fallaron por igual; la suma total de la sorpresa posible había sido superada en su caso. Permaneció mudo.
Las palabras no produjeron un efecto menos extraño en Fantine. Levantó su brazo desnudo y se aferró al regulador de la estufa, como una persona que se tambalea. Sin embargo, miró a su alrededor y comenzó a hablar en voz baja, como si hablara consigo misma:
—¡En libertad! ¡Se me permite irme! ¡No voy a ir a prisión por seis meses! ¿Quién ha dicho eso? No es posible que nadie haya dicho eso. No he oído bien. No puede haber sido ese monstruo de alcalde. ¿Fue usted, mi buen señor Javert, quien dijo que debía ser puesta en libertad? ¡Ah, mire! Se lo contaré, y usted me dejará ir. Ese monstruo de alcalde, ese viejo canalla de alcalde, es el culpable de todo. Figúrese, señor Javert, ¡me echó! Todo por culpa de un montón de mujeres maleantes que chismean en el taller. Si eso no es un horror, ¿qué lo es? ¡Despedir a una pobre chica que hace su trabajo honradamente! Entonces ya no pude ganar lo suficiente, y toda esta miseria vino después. En primer lugar, hay una mejora que estos señores de la policía deberían hacer, y es impedir que los contratistas de prisiones perjudiquen a la gente pobre. Se lo explicaré, ¿ve? Usted gana doce sueldos haciendo camisas, el precio baja a nueve sueldos; y no es suficiente para vivir. Entonces una tiene que convertirse en lo que pueda. En cuanto a mí, tenía a mi pequeña Cosette, y me vi obligada a convertirme en una mala mujer. Ahora entiende cómo es que ese canalla de alcalde causó todo el daño. Después de eso, pisé el sombrero de ese caballero frente al café de los oficiales; pero él me había estropeado todo el vestido con nieve. Nosotras las mujeres solo tenemos un vestido de seda para la noche. Usted ve que no lo hice deliberadamente a propósito, de verdad, señor Javert; y por todas partes veo mujeres que son mucho más malvadas que yo, y que son mucho más felices. ¡Oh, señor Javert! ¿Fue usted quien dio la orden de que me pusieran en libertad, verdad? Haga averiguaciones, hable con mi casero; ahora pago mi alquiler; le dirán que soy perfectamente honesta. ¡Ah, Dios mío! Le ruego me disculpe; sin querer he tocado el regulador de la estufa y ha hecho que humee.
M. Madeleine la escuchó con profunda atención. Mientras ella hablaba, buscó en su chaleco, sacó su monedero y lo abrió. Estaba vacío. Lo guardó de nuevo en el bolsillo. Dijo a Fantine: «¿Cuánto dijo que debía?»
Fantine, que solo miraba a Javert, se volvió hacia él:
—¿Acaso le hablaba a usted?
Luego, dirigiéndose a los soldados:
—Digan, muchachos, ¿vieron cómo le escupí en la cara? ¡Ah, viejo miserable de alcalde, vino aquí para asustarme, pero no le tengo miedo! Le tengo miedo al señor Javert. ¡Le tengo miedo a mi buen señor Javert!
Al decir esto, se volvió de nuevo al inspector:
—Y sin embargo, ya ve, señor inspector, hay que ser justo. Entiendo que usted es justo, señor inspector; de hecho, es completamente sencillo: un hombre se divierte metiendo nieve en la espalda de una mujer, y eso hace reír a los oficiales; uno debe divertirse de alguna manera; y nosotras… bueno, estamos aquí para que se diviertan con nosotras, ¡por supuesto! Y luego, usted llega; ciertamente está obligado a mantener el orden, se lleva a la mujer que está equivocada; pero, reflexionando, como usted es un buen hombre, dice que debo ser puesta en libertad; es por el bien de la pequeña, porque seis meses en prisión me impedirían mantener a mi hija. «Eso sí, no lo vuelvas a hacer, desvergonzada». ¡Oh, no lo haré otra vez, señor Javert! Ahora pueden hacerme lo que quieran, no me moveré. Pero hoy, ya ve, lloré porque me dolió. No esperaba en absoluto esa nieve del caballero; y luego, como le dije, no estoy bien; tengo tos; parece que tengo una bola ardiente en el estómago, y el médico me dice: «Cuídese». Aquí, toque, deme la mano; no tenga miedo, está aquí.
Ya no lloraba, su voz era acariciadora; colocó la mano áspera de Javert sobre su delicada garganta blanca y lo miró sonriendo.
De repente, se arregló rápidamente sus desordenadas vestiduras, dejó caer los pliegues de su falda, que se habían levantado mientras se arrastraba casi hasta la altura de la rodilla, y se dirigió hacia la puerta, diciendo a los soldados en voz baja y con un gesto amistoso:
—Muchachos, el señor inspector ha dicho que soy libre, y me voy.
Puso la mano en el pestillo de la puerta. Un paso más y estaría en la calle.
Javert hasta ese momento había permanecido erguido, inmóvil, con los ojos fijos en el suelo, lanzado al través de esta escena como una estatua desplazada que espera ser colocada en algún lugar.
El sonido del pestillo lo sobresaltó. Levantó la cabeza con una expresión de autoridad soberana, una expresión tanto más alarmante cuanto que la autoridad descansa en un nivel bajo, feroz en la bestia salvaje, atroz en el hombre sin estado.
—¡Sargento! —gritó—. ¿No ve que esa mujerzuela se está marchando? ¿Quién le ha ordenado que la deje ir?
—Yo —dijo Madeleine.
Fantine tembló al oír la voz de Javert y soltó el pestillo como un ladrón suelta el objeto que ha robado. Al oír la voz de Madeleine, se volvió, y desde ese momento no pronunció palabra, ni se atrevió siquiera a respirar libremente, pero su mirada vagaba de Madeleine a Javert, y de Javert a Madeleine, según quién hablaba.
Era evidente que Javert debía haberse exasperado más allá de toda medida para permitirse apostrofar al sargento como lo había hecho, después de la sugerencia del alcalde de que Fantine fuera puesta en libertad. ¿Había llegado al punto de olvidar la presencia del alcalde? ¿Se había declarado finalmente a sí mismo que era imposible que ninguna «autoridad» hubiera dado tal orden, y que el alcalde debía haber dicho una cosa por otra sin querer? ¿O, ante las enormidades de las que había sido testigo durante las dos últimas horas, se dijo a sí mismo que era necesario recurrir a resoluciones supremas, que era indispensable que lo pequeño se hiciera grande, que el espía de policía se transformara en magistrado, que el policía se convirtiera en dispensador de justicia, y que, en esta prodigiosa extremidad, el orden, la ley, la moral, el gobierno, la sociedad en su totalidad, se personificaba en él, Javert?
Sea como fuere, cuando M. Madeleine pronunció esa palabra, _yo_, como acabamos de oír, se vio al inspector de policía Javert volverse hacia el alcalde, pálido, frío, con los labios azules y una mirada de desesperación, todo su cuerpo agitado por un temblor imperceptible y un hecho sin precedentes, y decirle, con los ojos bajos pero con voz firme:
—Señor alcalde, eso no puede ser.
—¿Por qué no? —dijo M. Madeleine.
—Esta miserable mujer ha insultado a un ciudadano.
—Inspector Javert —respondió el alcalde, en tono calmado y conciliador—, escuche. Usted es un hombre honrado, y no dudo en explicarle las cosas. Este es el verdadero estado de la cuestión: yo pasaba por la plaza justo cuando usted se llevaba a esta mujer; aún había grupos de gente alrededor, e hice averiguaciones y lo supe todo; fue el ciudadano quien estaba equivocado y quien debería haber sido arrestado por una policía bien dirigida.
Javert replicó:
—Esta desgraciada acaba de insultar al señor alcalde.
—Eso me concierne a mí —dijo M. Madeleine—. Mi propio insulto me pertenece, creo. Puedo hacer lo que quiera con él.
—Ruego al señor alcalde me perdone. El insulto no es para él sino para la ley.
—Inspector Javert —respondió M. Madeleine—, la ley suprema es la conciencia. He oído a esta mujer; sé lo que hago.
—Y yo, señor alcalde, no sé lo que veo.
—Entonces conténtese con obedecer.
—Estoy obedeciendo a mi deber. Mi deber exige que esta mujer cumpla seis meses de prisión.
M. Madeleine respondió suavemente:
—Atienda bien esto: no cumplirá ni un solo día.
Ante esta palabra decisiva, Javert se atrevió a fijar una mirada penetrante en el alcalde y a decir, pero en un tono de voz aún profundamente respetuoso:
—Siento oponerme al señor alcalde; es la primera vez en mi vida, pero me permitirá observar que estoy dentro de los límites de mi autoridad. Me limito, ya que el señor alcalde lo desea, a la cuestión del caballero. Yo estaba presente. Esta mujer se abalanzó sobre el señor Bamatabois, que es un elector y propietario de esa hermosa casa con balcón que hace esquina en la explanada, de tres pisos y enteramente de piedra labrada. ¡Hay cosas así en el mundo! En cualquier caso, señor alcalde, esto es una cuestión de reglamentos de policía en las calles, y me concierne, y detendré a esta mujer, Fantine.
Entonces M. Madeleine cruzó los brazos y dijo en una voz severa que nadie en la ciudad había oído hasta entonces:
—El asunto al que se refiere es competencia de la policía municipal. Según los términos de los artículos nueve, once, quince y sesenta y seis del código de instrucción criminal, yo soy el juez. Ordeno que esta mujer sea puesta en libertad.
Javert se atrevió a hacer un último esfuerzo.
—Pero, señor alcalde…
—Le remito al artículo ochenta y uno de la ley del 13 de diciembre de 1799, relativa a la detención arbitraria.
—Señor alcalde, permítame…
—Ni una palabra más.
—Pero…
—Salga de la habitación —dijo M. Madeleine.
Javert recibió el golpe erguido, en pleno rostro, en el pecho, como un soldado ruso. Se inclinó hasta el suelo ante el alcalde y salió de la habitación.
Fantine se apartó de la puerta y lo miró con asombro mientras pasaba.
Sin embargo, ella también era presa de una extraña confusión. Acababa de verse a sí misma como objeto de disputa entre dos poderes opuestos. Había visto a dos hombres que tenían en sus manos su libertad, su vida, su alma, su hijo, combatir ante sus propios ojos; uno de estos hombres la arrastraba hacia la oscuridad, el otro la llevaba de vuelta hacia la luz. En este conflicto, visto a través de las exageraciones del terror, estos dos hombres se le habían aparecido como dos gigantes; uno hablaba como su demonio, el otro como su ángel bueno. El ángel había vencido al demonio y, cosa extraña, lo que la hacía estremecerse de pies a cabeza era que este ángel, este libertador, era el mismo hombre que ella aborrecía, ese alcalde a quien durante tanto tiempo había considerado el autor de todos sus males, ¡ese Madeleine! Y en el mismo momento en que lo había insultado de manera tan horrible, ¡él la había salvado! ¿Se había equivocado, entonces? ¿Debía cambiar toda su alma? No lo sabía; temblaba. Escuchaba aturdida, miraba aterrorizada, y a cada palabra que pronunciaba M. Madeleine sentía que las terribles sombras del odio se desmoronaban y se derretían dentro de ella, y algo cálido e inefable, indescriptible, que era a la vez alegría, confianza y amor, amanecía en su corazón.
Cuando Javert se hubo marchado, M. Madeleine se volvió hacia ella y le dijo con voz pausada, como un hombre serio que no quiere llorar y que encuentra alguna dificultad para hablar:
—La he oído. No sabía nada de lo que ha mencionado. Creo que es verdad, y siento que es verdad. Incluso ignoraba que usted hubiera dejado mi taller. ¿Por qué no acudió a mí? Pero aquí está: pagaré sus deudas, mandaré a buscar a su hija, o usted irá a buscarla. Vivirá aquí, en París, o donde quiera. Me encargo de su hija y de usted. Ya no trabajará más si no quiere. Le daré todo el dinero que necesite. Será honesta y feliz de nuevo. Y escuche: le declaro que si todo es como usted dice —y no lo dudo—, nunca ha dejado de ser virtuosa y santa a los ojos de Dios. ¡Oh, pobre mujer!
Esto fue más de lo que Fantine podía soportar. ¡Tener a Cosette! ¡Dejar esta vida de infamia! ¡Vivir libre, rica, feliz, respetable con Cosette! Ver todas estas realidades del paraíso florecer de repente en medio de su miseria. Miró atónita a este hombre que le hablaba, y solo pudo dejar escapar dos o tres sollozos: «¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!»
Sus piernas se doblaron bajo ella, se arrodilló frente a M. Madeleine, y antes de que él pudiera impedírselo, sintió que ella le agarraba la mano y la besaba.
Entonces se desmayó.