Español
M. Magdalena hizo trasladar a Fantina a la enfermería que había establecido en su propia casa. La confió a las hermanas, quienes la acostaron. Le sobrevino una fiebre ardiente. Pasó parte de la noche delirando y desvariando. Sin embargo, al fin se durmió.
Al día siguiente, hacia mediodía, Fantina despertó. Oyó que alguien respiraba cerca de su cama; apartó la cortina y vio a M. Magdalena de pie, mirando algo por encima de su cabeza. Su mirada estaba llena de piedad, angustia y súplica. Siguió la dirección de su mirada y vio que se fijaba en un crucifijo clavado en la pared.
Desde entonces, M. Magdalena se transfiguró ante los ojos de Fantina. Le pareció estar revestido de luz. Estaba absorto en una especie de oración. Ella lo contempló largo rato sin atreverse a interrumpirlo. Por fin dijo tímidamente:
—¿Qué estáis haciendo?
M. Magdalena llevaba allí una hora. Había estado esperando a que Fantina despertara. Le tomó la mano, le sintió el pulso y respondió:
—¿Cómo os sentís?
—Bien, he dormido —respondió ella—; creo que estoy mejor. No es nada.
Él respondió a la primera pregunta que ella le había hecho, como si acabara de oírla:
—Estaba rezando al mártir de allá arriba.
Y añadió para sus adentros: «Por la mártir de aquí abajo».
M. Magdalena había pasado la noche y la mañana haciendo averiguaciones. Lo sabía todo ahora. Conocía la historia de Fantina en todos sus desgarradores detalles. Prosiguió:
—Habéis sufrido mucho, pobre madre. ¡Oh, no os quejéis; ahora tenéis la dote de los elegidos. Así es como los hombres se transforman en ángeles. No es culpa suya que no sepan hacerlo de otro modo. Veis este infierno del que acabáis de salir, es la primera forma del cielo. Era necesario empezar por ahí.
Suspiró profundamente. Pero ella le sonrió con esa sonrisa sublime en la que faltaban dos dientes.
Esa misma noche, Javert escribió una carta. A la mañana siguiente la echó al correo él mismo en la oficina de M. sobre M. Iba dirigida a París, y el sobre decía: _A Monsieur Chabouillet, Secretario de Monsieur le Préfet de Policía_. Como el asunto de la comisaría había trascendido, la administradora de correos y algunas otras personas que vieron la carta antes de que fuera enviada y que reconocieron la letra de Javert en el sobre, pensaron que presentaba su dimisión.
M. Magdalena se apresuró a escribir a los Thénardier. Fantina les debía ciento veinte francos. Les envió trescientos francos, diciéndoles que se pagaran de esa suma y que trajeran inmediatamente a la niña a M. sobre M., donde su madre enferma requería su presencia.
Esto deslumbró a Thénardier. —¡Demonio! —dijo el hombre a su mujer—; no dejemos que la niña se vaya. Esta alondra se va a convertir en vaca lechera. Lo veo claro. Algún bobo se ha encaprichado de la madre.
Respondió con una cuenta muy bien redactada por algo más de quinientos francos. En esa nota, dos partidas indiscutibles sumaban más de trescientos francos: una por el médico, otra por el boticario que había atendido y medicado a Eponina y Azelma durante dos largas enfermedades. Cosette, como ya hemos dicho, no había estado enferma. Solo se trataba de una insignificante sustitución de nombres. Al pie de la nota, Thénardier escribió: _Recibido a cuenta, trescientos francos_.
M. Magdalena envió inmediatamente otros trescientos francos y escribió: «Daos prisa en traer a Cosette».
—¡Cristo! —dijo Thénardier—, no entreguemos a la niña.
Entretanto, Fantina no se recuperaba. Seguía aún en la enfermería.
Las hermanas al principio solo habían recibido y cuidado a «esa mujer» con repugnancia. Quienes han visto los bajorrelieves de Reims recordarán la hinchazón del labio inferior de las vírgenes prudentes al contemplar a las vírgenes necias. El antiguo desprecio de las vestales por las ambubayas es uno de los instintos más profundos de la dignidad femenina; las hermanas lo sentían con la doble fuerza que aportaba la religión. Pero en pocos días Fantina las desarmó. Decía todo tipo de cosas humildes y dulces, y la madre que había en ella provocaba ternura. Un día, las hermanas la oyeron decir en medio de su fiebre: «He sido una pecadora; pero cuando tenga a mi hijo a mi lado, será señal de que Dios me ha perdonado. Mientras llevaba una mala vida, no me habría gustado tener a mi Cosette conmigo; no podría haber soportado sus tristes y asombrados ojos. Fue por ella por quien hice el mal, y por eso Dios me perdona. Sentiré la bendición del buen Dios cuando Cosette esté aquí. La contemplaré; me hará bien ver a esa criatura inocente. Ella no sabe nada en absoluto. Es un ángel, ya veis, mis hermanas. A esa edad, las alas aún no se han caído».
M. Magdalena iba a verla dos veces al día, y cada vez ella le preguntaba:
—¿Veré pronto a mi Cosette?
Él respondía:
—Mañana, quizás. Puede llegar en cualquier momento. La estoy esperando.
Y el pálido rostro de la madre se iluminaba.
—¡Oh! —decía—, ¡qué feliz voy a ser!
Acabamos de decir que no recuperaba la salud. Al contrario, su estado parecía agravarse de semana en semana. Aquel puñado de nieve aplicado sobre su piel desnuda entre los omóplatos había provocado una supresión repentina de la transpiración, como consecuencia de lo cual la enfermedad que había estado latente en ella durante muchos años se desarrolló violentamente al fin. En aquella época se empezaban a seguir las finas sugerencias del fino Laënnec en el estudio y tratamiento de las enfermedades del pecho. El médico auscultó el pecho de Fantina y movió la cabeza.
M. Magdalena dijo al médico:
—¿Y bien?
—¿No tiene ella un hijo que desea ver? —dijo el médico.
—Sí.
—¡Pues bien! ¡Daos prisa en traerlo aquí!
M. Magdalena se estremeció.
Fantina preguntó:
—¿Qué ha dicho el médico?
M. Magdalena se esforzó en sonreír.
—Ha dicho que debía traerse a vuestra hija rápidamente. Que eso os devolvería la salud.
—¡Oh! —replicó ella—, ¡tiene razón! Pero ¿qué se imaginan esos Thénardier al tenerme a mi Cosette alejada de mí? ¡Oh! Ya viene. ¡Por fin veo la felicidad cerca de mí!
Entretanto, Thénardier no «soltaba a la niña», y daba cien razones insuficientes para ello. Cosette no estaba lo bastante bien para viajar en invierno. Y además, aún quedaban pequeñas deudas apremiantes en el vecindario, y estaban cobrando las cuentas, etc., etc.
—¡Enviaré a alguien a buscar a Cosette! —dijo el padre Magdalena—. Si es necesario, iré yo mismo.
Escribió la siguiente carta al dictado de Fantina, y la hizo firmar:
«SEÑOR THÉNARDIER: Entregaréis a Cosette a esta persona. Se os pagará por todas las pequeñas cosas. Tengo el honor de saludaros con respeto. FANTINA».
Mientras tanto, ocurrió un incidente grave. Por más que tallamos el misterioso bloque del que está hecha nuestra vida, la negra vena del destino reaparece constantemente en él.