Español
Una mañana, el señor Magdalena estaba en su despacho, ocupado en arreglar de antemano algunos asuntos urgentes relacionados con la alcaldía, por si decidiera emprender el viaje a Montfermeil, cuando le informaron que el inspector de policía Javert deseaba hablar con él. Magdalena no pudo evitar una desagradable impresión al oír ese nombre. Javert lo había evitado más que nunca desde el asunto de la comisaría, y el señor Magdalena no lo había visto.
—Que pase —dijo.
Javert entró.
El señor Magdalena permanecía sentado cerca del fuego, pluma en mano, con los ojos fijos en el expediente que hojeaba y anotaba, y que contenía los juicios de la comisión de caminos por infracción de los reglamentos de policía. No se perturbó por la llegada de Javert. No podía evitar pensar en la pobre Fantine, y le convenía mantener una actitud glacial.
Javert saludó respetuosamente al alcalde, que le daba la espalda. El alcalde no lo miró, sino que siguió anotando el expediente.
Javert avanzó dos o tres pasos en el despacho y se detuvo, sin romper el silencio.
Si algún fisonomista que hubiera conocido bien a Javert, y que hubiera hecho un largo estudio de este salvaje al servicio de la civilización, esta singular combinación de romano, espartano, monje y cabo, este espía incapaz de mentir, este agente de policía inmaculado; si algún fisonomista hubiera conocido su secreta y largamente acariciada aversión por el señor Magdalena, su conflicto con el alcalde a propósito de Fantine, y hubiera examinado a Javert en ese momento, se habría dicho a sí mismo: «¿Qué ha sucedido?». Era evidente para cualquiera que conociera esa conciencia clara, recta, sincera, honesta, austera y feroz, que Javert acababa de pasar por una gran lucha interior. Javert no tenía nada en el alma que no tuviera también en el rostro. Como las personas violentas en general, estaba sujeto a cambios bruscos de opinión. Su fisonomía nunca había sido más peculiar y sorprendente. Al entrar, saludó al señor Magdalena con una mirada en la que no había ni rencor, ni ira, ni desconfianza; se detuvo a unos pasos detrás del sillón del alcalde, y allí permaneció, perfectamente erguido, en una actitud casi de disciplina, con la fría y cándida rudeza de un hombre que nunca ha sido dulce y que siempre ha sido paciente; esperó sin pronunciar una palabra, sin hacer un movimiento, con genuina humildad y tranquila resignación, calmado, serio, sombrero en mano, con los ojos bajos y una expresión que estaba a medio camino entre la de un soldado ante su oficial y la de un criminal ante su juez, hasta que al alcalde le pluguiera volverse. Todos los sentimientos, así como todos los recuerdos que se le podrían haber atribuido, habían desaparecido. Ese rostro, tan impenetrable y simple como el granito, ya no mostraba más rastro que una melancólica depresión. Toda su persona respiraba humildad y firmeza, y una indescriptible desesperación valiente.
Por fin, el alcalde dejó la pluma y se volvió a medias.
—¡Bien! ¿Qué pasa? ¿Qué ocurre, Javert?
Javert permaneció en silencio un instante como para ordenar sus ideas, luego alzó la voz con una especie de triste solemnidad que, sin embargo, no excluía la simplicidad.
—Esto es lo que ocurre, señor alcalde: se ha cometido un acto culpable.
—¿Qué acto?
—Un agente subalterno de la autoridad ha faltado al respeto, y de la manera más grave, hacia un magistrado. He venido a poner el hecho en su conocimiento, como es mi deber.
—¿Quién es el agente? —preguntó el señor Magdalena.
—Yo —dijo Javert.
—¿Usted?
—Yo.
—¿Y quién es el magistrado que tiene motivos para quejarse del agente?
—Usted, señor alcalde.
El señor Magdalena se enderezó en su sillón. Javert continuó, con aire severo y los ojos aún bajos.
—Señor alcalde, he venido a solicitarle que promueva mi destitución ante las autoridades.
El señor Magdalena abrió la boca asombrado. Javert lo interrumpió:
—Usted dirá que podría haber presentado mi renuncia, pero eso no es suficiente. Presentar la renuncia es honorable. He faltado a mi deber; debo ser castigado; debo ser expulsado.
Y tras una pausa, añadió:
—Señor alcalde, usted fue severo conmigo el otro día, e injustamente. Séalo hoy, con justicia.
—¡Vamos, vamos! ¿Por qué? —exclamó el señor Magdalena—. ¿Qué tontería es esta? ¿Qué significa esto? ¿Qué acto culpable ha cometido usted contra mí? ¿Qué me ha hecho? ¿Cuáles son sus faltas para conmigo? Usted se acusa a sí mismo; desea ser reemplazado…
—Expulsado —dijo Javert.
—Expulsado; sea, entonces. Está bien. No lo entiendo.
—Lo entenderá, señor alcalde.
Javert suspiró desde lo más profundo de su pecho y reanudó, todavía con frialdad y tristeza:
—Señor alcalde, hace seis semanas, a raíz de la escena por aquella mujer, estaba furioso y lo denuncié a usted.
—¡Denunciarme a mí!
—Ante la Prefectura de Policía de París.
El señor Magdalena, que no tenía la costumbre de reírse mucho más a menudo que el propio Javert, soltó ahora una carcajada:
—¿Como alcalde que había usurpado las funciones de la policía?
—Como ex presidiario.
El alcalde palideció.
Javert, que no había levantado los ojos, continuó:
—Así lo creía. Hacía tiempo que tenía una idea; un parecido; las averiguaciones que usted había mandado hacer en Faverolles; la fuerza de sus lomos; la aventura con el viejo Fauchelevant; su habilidad en el tiro; su pierna, que arrastra un poco;… no sé qué más,… ¡absurdos! Pero, en fin, lo tomé por un tal Jean Valjean.
—Un tal… ¿Cómo dijo que se llamaba?
—Jean Valjean. Era un presidiario que solía ver hace veinte años, cuando era guardia ayudante de presidiarios en Tolón. Al salir de las galeras, este Jean Valjean, según parece, robó a un obispo; luego cometió otro robo, acompañado de violencia, en un camino real, contra un pequeño saboyano. Desapareció hace ocho años, no se sabe cómo, y se le ha buscado, creía yo. En fin, ¡hice esto! La ira me impulsó; ¡lo denuncié ante la Prefectura!
El señor Magdalena, que había vuelto a coger el expediente unos momentos antes, reanudó con aire de perfecta indiferencia:
—¿Y qué respuesta recibió?
—Que estaba loco.
—¿Bien?
—Bien, tenían razón.
—Es una suerte que lo reconozca.
—Me veo obligado a hacerlo, ya que el verdadero Jean Valjean ha sido encontrado.
La hoja de papel que el señor Magdalena sostenía se le cayó de la mano; levantó la cabeza, miró fijamente a Javert y dijo con su acento indescriptible:
—¡Ah!
Javert continuó:
—Así es, señor alcalde. Parece que había en las cercanías de Ailly-le-Haut-Clocher un viejo al que llamaban el padre Champmathieu. Era una criatura muy miserable. Nadie le prestaba atención. Nadie sabe de qué vive esa gente. Últimamente, el otoño pasado, el padre Champmathieu fue arrestado por el robo de unas manzanas para sidra de… Bueno, no importa, se había cometido un robo, se había escalado una tapia, se habían roto ramas de árboles. Mi Champmathieu fue arrestado. Todavía llevaba la rama de manzano en la mano. El bribón está encerrado. Hasta aquí, no era más que un asunto de falta. Pero he aquí que intervino la Providencia.
Como la cárcel estaba en mal estado, el juez instructor consideró conveniente trasladar a Champmathieu a Arras, donde se encuentra la prisión departamental. En esta prisión de Arras hay un ex presidiario llamado Brevet, que está detenido por no sé qué, y que ha sido nombrado carcelero de la casa por su buena conducta. Señor alcalde, apenas llegó Champmathieu, Brevet exclama: «¡Eh! ¡Pues si conozco a ese hombre! ¡Es un _fagot_! 4 ¡Míreme bien, buen hombre! ¡Usted es Jean Valjean!» «¿Jean Valjean? ¿Quién es Jean Valjean?» Champmathieu finge asombro. «No se haga el tonto», dice Brevet. «Usted es Jean Valjean. Ha estado en las galeras de Tolón; fue hace veinte años; estuvimos allí juntos». Champmathieu lo niega. ¡Parbleu! Ya lo entiende. Se investiga el caso. La cosa fue bien ventilada para mí. Esto es lo que descubrieron: Este Champmathieu había sido, treinta años antes, un podador de árboles en varias localidades, especialmente en Faverolles. Allí se perdió todo rastro de él. Mucho tiempo después se le volvió a ver en Auvernia; luego en París, donde se dice que fue carretero, y que tuvo una hija que era lavandera; pero eso no está probado. Ahora, antes de ir a las galeras por robo, ¿qué era Jean Valjean? Un podador de árboles. ¿Dónde? En Faverolles. Otro hecho. El nombre de pila de ese Valjean era Jean, y el apellido de su madre era Mathieu. ¿Qué más natural que suponer que, al salir de las galeras, hubiera tomado el apellido de su madre para ocultarse, y se hubiera llamado Jean Mathieu? Se va a Auvernia. La pronunciación local convierte _Jean_ en _Chan_ —se le llama Chan Mathieu. Nuestro hombre no se opone, y he aquí que se transforma en Champmathieu. ¿Me sigue, verdad? Se hicieron averiguaciones en Faverolles. La familia de Jean Valjean ya no está allí. No se sabe adónde han ido. Usted sabe que en esas clases una familia a menudo desaparece. Se buscó y no se encontró nada. Cuando esa gente no es barro, es polvo. Y además, como el principio de la historia data de treinta años atrás, ya no hay nadie en Faverolles que conociera a Jean Valjean. Se hicieron averiguaciones en Tolón. Además de Brevet, solo existen dos presidiarios que han visto a Jean Valjean; son Cochepaille y Chenildieu, y están condenados a cadena perpetua. Son sacados de las galeras y confrontados con el supuesto Champmathieu. No dudan; es Jean Valjean para ellos también, como para Brevet. La misma edad —tiene cincuenta y cuatro años—, la misma estatura, el mismo aire, el mismo hombre; en fin, es él. Fue precisamente en ese momento cuando envié mi denuncia a la Prefectura de París. Me dijeron que había perdido la razón y que Jean Valjean está en Arras, en poder de las autoridades. Puede imaginarse si eso me sorprendió, cuando pensaba que tenía a ese mismo Jean Valjean aquí. Escribo al juez instructor; me manda llamar; Champmathieu es conducido ante mí…
—¿Bien? —intervino el señor Magdalena.
Javert respondió, con su rostro incorruptible y tan melancólico como siempre:
—Señor alcalde, la verdad es la verdad. Lo siento; pero ese hombre es Jean Valjean. Yo también lo reconocí.
El señor Magdalena reanudó con voz muy baja:
—¿Está seguro?
Javert se echó a reír, con esa risa lúgubre que nace de una convicción profunda.
—¡Oh! ¡Seguro!
Permaneció allí pensativo un momento, tomando mecánicamente pellizcos de polvo de madera para secar la tinta del cuenco de madera que estaba sobre la mesa, y añadió:
—E incluso ahora que he visto al verdadero Jean Valjean, no veo cómo podría haber pensado otra cosa. Le pido perdón, señor alcalde.
Javert, al dirigir estas graves y suplicantes palabras al hombre que seis semanas antes lo había humillado en presencia de toda la comisaría y le había ordenado «salir de la habitación» —Javert, ese hombre altivo, estaba inconscientemente lleno de simplicidad y dignidad—. El señor Magdalena no dio otra respuesta a su súplica que la brusca pregunta:
—¿Y qué dice ese hombre?
—¡Ah! Ciertamente, señor alcalde, es un mal asunto. Si es Jean Valjean, tiene sus antecedentes penales en su contra. Trepar una tapia, romper una rama, robar manzanas, es una travesura en un niño; para un hombre, es una falta; para un presidiario, es un crimen. Robo y allanamiento de morada —todo está ahí. Ya no es cuestión de policía correccional; es un asunto para el Tribunal de lo Criminal. Ya no es cuestión de unos días de prisión; son las galeras de por vida. Y luego, está el asunto del pequeño saboyano, que volverá, espero. ¡Diablos! Hay mucho que discutir en el asunto, ¿verdad? Sí, para cualquiera que no sea Jean Valjean. Pero Jean Valjean es un zorro astuto. Así es como lo reconocí. Cualquier otro hombre habría sentido que las cosas se le ponían difíciles; habría luchado, habría gritado —la olla canta antes de que hierva—; no sería Jean Valjean, _et cetera_. Pero él no parece entender; dice: «Soy Champmathieu, ¡y no me apartaré de eso!». Tiene un aire asombrado, finge ser estúpido; es mucho mejor. ¡Oh! ¡El pícaro es listo! Pero no importa. Las pruebas están ahí. Ha sido reconocido por cuatro personas; el viejo bribón será condenado. El caso ha sido llevado a lo Criminal en Arras. Iré allí a dar mi testimonio. He sido citado.
El señor Magdalena se había vuelto hacia su escritorio de nuevo, y había cogido su expediente, y hojeaba las páginas tranquilamente, leyendo y escribiendo por turnos, como un hombre ocupado. Se volvió hacia Javert:
—Basta, Javert. En verdad, todos estos detalles me interesan poco. Estamos perdiendo el tiempo, y tenemos asuntos urgentes entre manos. Javert, se dirigirá usted inmediatamente a casa de la mujer Buseaupied, que vende hierbas en la esquina de la calle Saint-Saulve. Le dirá que debe presentar una denuncia contra el carretero Pierre Chesnelong. Ese hombre es un bruto, que estuvo a punto de aplastar a esa mujer y a su hijo. Debe ser castigado. Luego irá usted a casa del señor Charcellay, en la calle Montre-de-Champigny. Se queja de que hay un canalón en la casa vecina que vierte agua de lluvia en su propiedad y está socavando los cimientos de su casa. Después de eso, verificará las infracciones de los reglamentos de policía que me han sido denunciadas en la calle Guibourg, en casa de la viuda Doris, y en la calle du Garraud-Blanc, en casa de la señora Renée le Bossé, y preparará los documentos. Pero le estoy dando mucho trabajo. ¿No va a estar ausente? ¿No me dijo que iba a ir a Arras por ese asunto dentro de una semana o diez días?
—Antes que eso, señor alcalde.
—¿Qué día, entonces?
—Bueno, creía haberle dicho al señor alcalde que el caso debe ser juzgado mañana, y que salgo esta noche en la diligencia.
El señor Magdalena hizo un movimiento imperceptible.
—¿Y cuánto durará el caso?
—Un día, como máximo. La sentencia se pronunciará mañana por la noche, a más tardar. Pero no esperaré a la condena, que es segura; volveré aquí tan pronto como se haya tomado mi declaración.
—Está bien —dijo el señor Magdalena.
Y despidió a Javert con un movimiento de la mano.
Javert no se retiró.
—Disculpe, señor alcalde —dijo.
—¿Qué más? —preguntó el señor Magdalena.
—Señor alcalde, todavía hay algo de lo que debo recordarle.
—¿Qué es?
—Que debo ser destituido.
El señor Magdalena se levantó.
—Javert, usted es un hombre de honor y lo estimo. Exagera su falta. Además, esta es una ofensa que me concierne a mí. Javert, usted merece un ascenso, no una degradación. Deseo que conserve su puesto.
Javert miró al señor Magdalena con sus ojos cándidos, en cuyas profundidades parecía visible su conciencia no muy ilustrada pero pura y rígida, y dijo con voz tranquila:
—Señor alcalde, no puedo aceptar eso.
—Repito —respondió el señor Magdalena— que el asunto me concierne.
Pero Javert, atento solo a su propio pensamiento, continuó:
—En cuanto a la exageración, no estoy exagerando. Este es mi razonamiento: lo he sospechado injustamente. Eso no es nada. Es nuestro derecho albergar sospechas, aunque sospechar de superiores es un abuso. Pero sin pruebas, en un ataque de ira, con el objetivo de vengarme, lo he denunciado como presidiario a usted, un hombre respetable, un alcalde, un magistrado. ¡Eso es grave, muy grave! He insultado a la autoridad en su persona, yo, un agente de la autoridad. Si uno de mis subordinados hubiera hecho lo que yo he hecho, lo habría declarado indigno del servicio y lo habría expulsado. ¿Bien? Espere, señor alcalde, una palabra más. He sido a menudo severo en el curso de mi vida con los demás. Eso es justo. He hecho bien. Ahora, si no fuera severo conmigo mismo, toda la justicia que he hecho se convertiría en injusticia. ¿Debo perdonarme a mí mismo más que a los demás? ¡No! ¡Qué! ¿No sirvo más que para castigar a otros, y no a mí mismo? ¡Pues sería un canalla! Los que dicen: «¡Ese canalla de Javert!», tendrían razón. Señor alcalde, no deseo que me trate con amabilidad; su amabilidad me causó suficiente mala sangre cuando se dirigía a otros. No la quiero para mí. La amabilidad que consiste en sostener a una mujer de mala vida contra un ciudadano, al agente de policía contra el alcalde, al que está abajo contra el que está arriba en el mundo, es lo que yo llamo falsa amabilidad. Esa es la clase de amabilidad que desorganiza la sociedad. ¡Dios mío! Es muy fácil ser amable; la dificultad está en ser justo. ¡Vamos! Si usted hubiera sido lo que yo pensaba, no habría sido amable con usted, ¡no! ¡Ya lo habría visto! Señor alcalde, debo tratarme a mí mismo como trataría a cualquier otro hombre. Cuando he sometido a malhechores, cuando he procedido con vigor contra bribones, a menudo me he dicho a mí mismo: «Si flaqueas, si alguna vez te pillo en falta, ¡puedes estar tranquilo!». He flaqueado, me he pillado en una falta. ¡Tanto peor! ¡Vamos! ¡Destituido, cesado, expulsado! Está bien. Tengo brazos. Labraré la tierra; me es indiferente. Señor alcalde, el bien del servicio exige un ejemplo. Simplemente requiero la destitución del inspector Javert.
Todo esto fue pronunciado en un tono orgulloso, humilde, desesperado, pero convencido, que prestaba una grandeza indescriptible a este singular hombre honesto.
—Ya veremos —dijo el señor Magdalena.
Y le ofreció la mano.
Javert retrocedió y dijo con voz salvaje:
—Disculpe, señor alcalde, pero esto no debe ser. Un alcalde no ofrece la mano a un espía de policía.
Añadió entre dientes:
—Un espía de policía, sí; desde el momento en que he abusado de la policía. No soy más que un espía de policía.
Luego hizo una profunda reverencia y se dirigió hacia la puerta.
Allí se volvió y, con los ojos aún bajos:
—Señor alcalde —dijo—, continuaré sirviendo hasta que sea reemplazado.
Se retiró. El señor Magdalena permaneció pensativo, escuchando el paso firme y seguro que se desvanecía en el pavimento del corredor.