Español
Desde la alcaldía se dirigió al extremo de la ciudad, a casa de un flamenco llamado Maese Scaufflaer, Scaufflaire en francés, que alquilaba «caballos y calesas según se desee».
Para llegar a casa de este Scaufflaire, el camino más corto era tomar la calle poco frecuentada donde se hallaba la rectoría de la parroquia en la que residía el señor Madeleine. El cura era, según decían, un hombre digno, respetable y sensato. En el momento en que el señor Madeleine llegó frente a la rectoría, solo había un transeúnte en la calle, y esta persona notó lo siguiente: después de que el alcalde pasara ante la casa del cura, se detuvo, permaneció inmóvil, luego se volvió y retrocedió hasta la puerta de la rectoría, que tenía un llamador de hierro. Puso la mano rápidamente en el llamador y lo levantó; luego se detuvo de nuevo y se quedó quieto, como pensativo, y después de unos segundos, en lugar de dejar caer el llamador bruscamente, lo colocó suavemente y reanudó su camino con una especie de prisa que antes no había mostrado.
El señor Madeleine encontró a Maese Scaufflaire en su casa, ocupado en coser un arnés.
—Maese Scaufflaire —preguntó—, ¿tenéis un buen caballo?
—Señor alcalde —dijo el flamenco—, todos mis caballos son buenos. ¿Qué entendéis vos por un buen caballo?
—Entiendo un caballo que pueda recorrer veinte leguas en un día.
—¡Diablos! —dijo el flamenco—. ¡Veinte leguas!
—Sí.
—¿Enganchado a una calesa?
—Sí.
—¿Y cuánto tiempo podrá descansar al final del viaje?
—Debe poder partir de nuevo al día siguiente si es necesario.
—¿Para recorrer el mismo camino?
—Sí.
—¡Diablos! ¡Diablos! ¿Y son veinte leguas?
El señor Madeleine sacó del bolsillo el papel en el que había garabateado algunas cifras. Se lo mostró al flamenco. Las cifras eran 5, 6, 8½.
—Ya veis —dijo—, total, diecinueve y media; como si dijéramos veinte leguas.
—Señor alcalde —respondió el flamenco—, tengo justo lo que necesitáis. Mi caballo blanco pequeño —quizá lo hayáis visto pasar alguna vez—; es una bestezuela del Bajo Boulonnais. Es lleno de fuego. Primero quisieron hacer de él un caballo de silla. ¡Bah! Corcoveaba, daba coces, tiraba a todo el mundo por tierra. Lo creyeron vicioso, y nadie sabía qué hacer con él. Lo compré yo. Lo enganché a un carruaje. Eso es lo que quería, señor; es manso como una muchacha; va como el viento. ¡Ah! En verdad, no debe ser montado. No se adapta a sus ideas ser caballo de silla. Cada uno tiene su ambición. «¿Tirar? Sí. ¿Llevar? No.» Debemos suponer que eso es lo que se dijo a sí mismo.
—¿Y hará el trayecto?
—Vuestras veinte leguas, todo al trote, y en menos de ocho horas. Pero he aquí las condiciones.
—Decidlas.
—En primer lugar, le daréis media hora de respiro a mitad del camino; comerá; y alguien deberá estar presente mientras come para evitar que el mozo de cuadra de la posada le robe la avena; porque he notado que en las posadas la avena la beben los mozos más a menudo que la comen los caballos.
—Alguien estará presente.
—En segundo lugar —¿la calesa es para el señor alcalde?
—Sí.
—¿Sabe el señor alcalde conducir?
—Sí.
—Bien, el señor alcalde viajará solo y sin equipaje, para no sobrecargar al caballo.
—Convenido.
—Pero como el señor alcalde no llevará a nadie consigo, se verá obligado a tomarse la molestia de vigilar que no roben la avena.
—Entendido.
—Debo recibir treinta francos al día. Los días de descanso también se pagarán —ni un céntimo menos—; y la comida de la bestia correrá por cuenta del señor alcalde.
El señor Madeleine sacó tres napoleones de su bolsa y los puso sobre la mesa.
—He aquí el pago por dos días por adelantado.
—En cuarto lugar, para un viaje así, una calesa sería demasiado pesada y fatigaría al caballo. El señor alcalde debe consentir en viajar en un pequeño tilburí que poseo.
—Consiento en ello.
—Es ligero, pero no tiene capota.
—A mí no me importa.
—¿Ha reflexionado el señor alcalde que estamos en pleno invierno?
El señor Madeleine no respondió. El flamenco prosiguió:
—¿Que hace mucho frío?
El señor Madeleine guardó silencio.
Maese Scaufflaire continuó:
—¿Que puede llover?
El señor Madeleine levantó la cabeza y dijo:
—El tilburí y el caballo estarán frente a mi puerta mañana por la mañana a las cuatro y media.
—Por supuesto, señor alcalde —respondió Scaufflaire; luego, rascando una mancha en la madera de la mesa con la uña del pulgar, prosiguió con ese aire despreocupado que los flamencos saben mezclar tan bien con su astucia:
—Pero esto es lo que estoy pensando ahora: el señor alcalde no me ha dicho adónde va. ¿Adónde va el señor alcalde?
No había pensado en otra cosa desde el principio de la conversación, pero no sabía por qué no se había atrevido a hacer la pregunta.
—¿Tiene buenos remos delanteros vuestro caballo? —dijo el señor Madeleine.
—Sí, señor alcalde. Debéis sujetarlo un poco al bajar cuestas. ¿Hay muchas bajadas entre aquí y el lugar adonde vais?
—No olvidéis estar en mi puerta exactamente a las cuatro y media de la mañana de mañana —respondió el señor Madeleine; y se marchó.
El flamenco se quedó «completamente estupefacto», como él mismo dijo tiempo después.
El alcalde llevaba dos o tres minutos de marcha cuando la puerta se abrió de nuevo; era el alcalde otra vez.
Aún llevaba el mismo aire impasible y preocupado.
—Señor Scaufflaire —dijo—, ¿en qué cifra estimáis el valor del caballo y el tilburí que vais a alquilarme —el uno con el otro?
—El uno tirando del otro, señor alcalde —dijo el flamenco con una amplia sonrisa.
—Así sea. Bien, ¿y?
—¿Desea el señor alcalde comprarlos o comprarme a mí?
—No; pero deseo garantizaros en cualquier caso. Me devolveréis la suma a mi regreso. ¿En qué valor estimáis vuestro caballo y calesa?
—Quinientos francos, señor alcalde.
—Aquí está.
El señor Madeleine puso un billete de banco sobre la mesa, luego salió de la habitación; y esta vez no regresó.
Maese Scaufflaire sintió un horroroso arrepentimiento de no haber dicho mil francos. Además, el caballo y el tilburí juntos no valían más que cien escudos.
El flamenco llamó a su mujer y le contó el asunto. «¿Adónde diablos podría ir el señor alcalde?» Discutieron. «Va a París», dijo la mujer. «No lo creo», dijo el marido.
El señor Madeleine había olvidado el papel con las cifras, y yacía sobre la repisa de la chimenea. El flamenco lo recogió y lo estudió. «¿Cinco, seis, ocho y medio? Eso debe designar los relevos de posta.» Se volvió hacia su mujer:
—Lo he descubierto.
—¿Qué?
—Desde aquí a Hesdin hay cinco leguas; de Hesdin a Saint-Pol, seis; de Saint-Pol a Arras, ocho y media. Va a Arras.
Mientras tanto, el señor Madeleine había regresado a casa. Había tomado el camino más largo para volver de casa de Maese Scaufflaire, como si la puerta de la rectoría hubiera sido una tentación para él y hubiera querido evitarla. Subió a su habitación y allí se encerró, lo cual era un acto muy simple, ya que le gustaba acostarse temprano. Sin embargo, la portera de la fábrica, que era al mismo tiempo la única sirvienta del señor Madeleine, notó que la luz de este se apagó a las ocho y media, y se lo mencionó al cajero cuando este llegó a casa, añadiendo:
—¿Está enfermo el señor alcalde? Me pareció que tenía un aire bastante singular.
Este cajero ocupaba una habitación situada justo debajo del dormitorio del señor Madeleine. No hizo caso de las palabras de la portera, sino que se fue a la cama y se durmió. Hacia medianoche se despertó sobresaltado; en sueños había oído un ruido sobre su cabeza. Escuchó: era un paso que iba y venía, como si alguien caminara de un lado a otro en la habitación de arriba. Escuchó con más atención y reconoció el paso del señor Madeleine. Esto le pareció extraño; normalmente, no se oía ruido en la habitación del señor Madeleine hasta que se levantaba por la mañana. Un momento después, el cajero oyó un ruido que se asemejaba al de un armario que se abre y luego se cierra; luego se desordenó un mueble; luego hubo una pausa; luego el paso comenzó de nuevo. El cajero se sentó en la cama, ya completamente despierto y con los ojos abiertos; y a través de los cristales de su ventana vio el resplandor rojizo de una ventana iluminada reflejado en la pared opuesta; por la dirección de los rayos, solo podía provenir de la ventana del dormitorio del señor Madeleine. El reflejo vacilaba, como si proviniera más bien de un fuego encendido que de una vela. La sombra del marco de la ventana no se veía, lo que indicaba que la ventana estaba completamente abierta. El hecho de que esa ventana estuviera abierta con tan frío tiempo era sorprendente. El cajero volvió a dormirse. Una o dos horas después, se despertó de nuevo. El mismo paso seguía recorriendo lenta y regularmente el techo, de un lado a otro.
El reflejo aún era visible en la pared, pero ahora era pálido y apacible, como el reflejo de una lámpara o de una vela. La ventana seguía abierta.
Esto es lo que había ocurrido en la habitación del señor Madeleine.