Español
El lector ya habrá adivinado, sin duda, que el señor Madeleine no es otro que Juan Valjean.
Ya hemos mirado en lo profundo de esta conciencia; ha llegado el momento de volver a mirar en ella. Lo hacemos no sin emoción y temblor. No hay nada más terrible en la existencia que esta clase de contemplación. El ojo del espíritu no puede en ninguna parte encontrar más deslumbrante brillo y más sombra que en el hombre; no puede fijarse en ninguna otra cosa más formidable, más complicada, más misteriosa y más infinita. Hay un espectáculo más grandioso que el mar: el cielo; hay un espectáculo más grandioso que el cielo: el interior del alma.
Hacer el poema de la conciencia humana, aunque solo fuera con referencia a un solo hombre, aunque solo fuera en relación con el más vil de los hombres, sería fundir todas las epopeyas en una epopeya superior y definitiva. La conciencia es el caos de quimeras, de apetitos y de tentaciones; el horno de los sueños; la guarida de las ideas de las que nos avergonzamos; es el pandemónium de los sofismas; es el campo de batalla de las pasiones. Penetrad, a ciertas horas, tras el rostro lívido de un ser humano que está absorto en la reflexión, y mirad detrás, mirad en esa alma, mirad en esa oscuridad. Allí, bajo ese silencio externo, se libran batallas de gigantes, como las que Homero registra; escaramuzas de dragones e hidras y enjambres de fantasmas, como en Milton; círculos visionarios, como en Dante. ¡Qué cosa tan solemne es ese infinito que cada hombre lleva dentro de sí, y que mide con desesperación contra los caprichos de su cerebro y las acciones de su vida!
Alighieri se encontró un día con una puerta de aspecto siniestro, ante la cual dudó. Aquí hay una ante nosotros, en cuyo umbral dudamos. Entremos, sin embargo.
Tenemos poco que añadir a lo que el lector ya sabe de lo que le había sucedido a Juan Valjean después de la aventura con el pequeño Gervasio. Desde ese momento en adelante, como hemos visto, fue un hombre completamente diferente. Lo que el Obispo había querido hacer de él, eso llevó a cabo. Fue más que una transformación; fue una transfiguración.
Logró desaparecer, vendió la plata del Obispo, reservando solo los candelabros como recuerdo, se deslizó de pueblo en pueblo, atravesó Francia, llegó a M. sobre M., concibió la idea que hemos mencionado, llevó a cabo lo que hemos relatado, logró ponerse a salvo de la captura e inaccesible, y, desde entonces, establecido en M. sobre M., feliz al sentir su conciencia entristecida por el pasado y la primera mitad de su existencia desmentida por la última, vivió en paz, tranquilo y esperanzado, teniendo en adelante solo dos pensamientos: ocultar su nombre y santificar su vida; escapar de los hombres y volver a Dios.
Estos dos pensamientos estaban tan estrechamente entrelazados en su mente que no formaban más que uno allí; ambos eran igualmente absorbentes e imperativos y gobernaban sus acciones más insignificantes. En general, conspiraban para regular la conducta de su vida; lo volvían hacia la penumbra; lo hacían bondadoso y sencillo; le aconsejaban las mismas cosas. A veces, sin embargo, entraban en conflicto. En ese caso, como recordará el lector, el hombre a quien todo el país de M. sobre M. llamaba el señor Madeleine no dudaba en sacrificar el primero al segundo: su seguridad a su virtud. Así, a pesar de toda su reserva y toda su prudencia, había conservado los candelabros del Obispo, había llevado luto por él, había convocado e interrogado a todos los pequeños saboyanos que pasaban por allí, había recogido información sobre las familias de Faverolles, y había salvado la vida del viejo Fauchelevent, a pesar de las inquietantes insinuaciones de Javert. Parecía, como ya hemos observado, como si pensara, siguiendo el ejemplo de todos los que han sido sabios, santos y justos, que su primer deber no era para consigo mismo.
Al mismo tiempo, hay que confesarlo, nada parecido a esto se había presentado aún.
Nunca las dos ideas que gobernaban al infeliz hombre cuyos sufrimientos narramos habían entablado una lucha tan seria. Él comprendió esto confusamente pero profundamente en las primeras palabras pronunciadas por Javert, cuando este entró en su despacho. En el momento en que ese nombre, que había enterrado bajo tantas capas, fue tan extrañamente articulado, quedó estupefacto, y como intoxicado por la siniestra excentricidad de su destino; y a través de esta estupefacción sintió ese escalofrío que precede a los grandes choques. Se dobló como un roble ante la aproximación de una tormenta, como un soldado ante la aproximación de un asalto. Sintió sombras llenas de truenos y relámpagos descender sobre su cabeza. Mientras escuchaba a Javert, el primer pensamiento que se le ocurrió fue ir, correr a denunciarse, sacar a ese Champmathieu de la prisión y ponerse él en su lugar; esto fue tan doloroso y punzante como una incisión en la carne viva. Luego pasó, y se dijo a sí mismo: "¡Ya veremos! ¡Ya veremos!" Reprimió este primer instinto generoso y retrocedió ante el heroísmo.
Sería hermoso, sin duda, después de las santas palabras del Obispo, después de tantos años de arrepentimiento y abnegación, en medio de una penitencia admirablemente comenzada, si este hombre no hubiera vacilado ni un instante, incluso ante una conjetura tan terrible, sino que hubiera continuado caminando con el mismo paso hacia este precipicio que se abre, en cuyo fondo yace el cielo; eso habría sido hermoso; pero no fue así. Debemos dar cuenta de las cosas que sucedieron en esta alma, y solo podemos contar lo que había allí. Al principio, fue arrastrado por el instinto de conservación; reunió todas sus ideas apresuradamente, sofocó sus emociones, consideró la presencia de Javert, ese gran peligro, pospuso toda decisión con la firmeza del terror, sacudió el pensamiento de lo que tenía que hacer, y recobró su calma como un guerrero recoge su escudo.
Permaneció en este estado durante el resto del día, un torbellino por dentro, una profunda tranquilidad por fuera. No tomó "medidas preventivas", como se les puede llamar. Todo estaba todavía confuso y se empujaba unos a otros en su cerebro. Su turbación era tan grande que no podía percibir la forma de una sola idea con claridad, y no habría podido decir nada sobre sí mismo, excepto que había recibido un gran golpe.
Se dirigió al lecho de sufrimiento de Fantine, como de costumbre, y prolongó su visita, por un instinto bondadoso, diciéndose que debía comportarse así y encomendarla bien a las hermanas, en caso de que se viera obligado a ausentarse. Tenía un vago presentimiento de que podría verse obligado a ir a Arrás; y sin haber tomado en absoluto la decisión de este viaje, se dijo a sí mismo que, estando como estaba, más allá de la sombra de cualquier sospecha, no podría haber nada de extraño en ser testigo de lo que iba a suceder, y alquiló el tilburi de Scaufflaire para estar preparado en cualquier caso.
Cenó con bastante apetito.
Al volver a su habitación, reflexionó consigo mismo.
Examinó la situación y la encontró sin precedentes; tan sin precedentes que en medio de su ensueño se levantó de su silla, movido por algún impulso inexplicable de ansiedad, y echó el cerrojo a su puerta. Temía que algo más entrara. Se estaba atrincherando contra las posibilidades.
Un momento después apagó la luz; le molestaba.
Le parecía que podía ser visto.
¿Por quién?
¡Ay! Aquello en lo que deseaba cerrar la puerta ya había entrado; aquello que deseaba cegar le miraba fijamente a la cara: su conciencia.
Su conciencia; es decir, Dios.
Sin embargo, se engañó a sí mismo al principio; tuvo una sensación de seguridad y de soledad; una vez echado el cerrojo, se creyó inexpugnable; apagada la vela, se sintió invisible. Luego se posesionó de sí mismo: apoyó los codos en la mesa, inclinó la cabeza sobre la mano y comenzó a meditar en la oscuridad.
"¿Dónde estoy? ¿No estaré soñando? ¿Qué he oído? ¿Es realmente cierto que he visto a ese Javert y que me ha hablado de esa manera? ¿Quién puede ser ese Champmathieu? ¡Así que se parece a mí! ¿Es posible? ¡Cuando pienso que ayer estaba tan tranquilo, y tan lejos de sospechar nada! ¿Qué estaba haciendo yo ayer a esta hora? ¿Qué hay en este incidente? ¿Cuál será el final? ¿Qué se debe hacer?"
Este fue el tormento en el que se encontró. Su cerebro había perdido la capacidad de retener ideas; pasaban como olas, y se agarraba la frente con ambas manos para detenerlas.
Solo la angustia se extraía de este tumulto que abrumaba su voluntad y su razón, y del que buscaba obtener prueba y resolución.
Tenía la cabeza ardiendo. Fue a la ventana y la abrió de par en par. No había estrellas en el cielo. Volvió y se sentó a la mesa.
La primera hora transcurrió de esta manera.
Poco a poco, sin embargo, vagos contornos comenzaron a tomar forma y a fijarse en su meditación, y pudo vislumbrar con precisión la realidad,—no toda la situación, sino algunos de los detalles. Comenzó por reconocer el hecho de que, por crítica y extraordinaria que fuera esta situación, era completamente dueño de ella.
Esto solo aumentó su estupor.
Independientemente del objetivo severo y religioso que había asignado a sus acciones, todo lo que había hecho hasta ese día no había sido más que un agujero para enterrar su nombre. Aquello que siempre había temido más que nada en sus horas de recogimiento, durante sus noches de insomnio, era oír pronunciar ese nombre; se había dicho a sí mismo que eso sería el fin de todo para él; que el día en que ese nombre reapareciera haría desaparecer su nueva vida de su alrededor, y—¿quién sabe?—quizás incluso su nueva alma dentro de él, también. Se estremeció ante la sola idea de que esto fuera posible. Ciertamente, si alguien le hubiera dicho en tales momentos que llegaría la hora en que ese nombre resonaría en sus oídos, en que las horribles palabras, Juan Valjean, surgirían de repente de la oscuridad y se alzarían frente a él, en que esa luz formidable, capaz de disipar el misterio en que se había envuelto, brillaría de repente sobre su cabeza, y que ese nombre no lo amenazaría, que esa luz solo produciría una oscuridad más densa, que ese velo rasgado solo aumentaría el misterio, que ese terremoto solidificaría su edificio, que ese prodigioso incidente no tendría otro resultado, en lo que a él concernía, si así le parecía bien, que el de hacer su existencia a la vez más clara y más impenetrable, y que, de su confrontación con el fantasma de Juan Valjean, el buen y digno ciudadano señor Madeleine surgiría más honrado, más pacífico y más respetado que nunca—si alguien le hubiera dicho eso, habría movido la cabeza y considerado las palabras como las de un loco. Pues bien, todo esto era precisamente lo que acababa de suceder; toda esa acumulación de imposibilidades era un hecho, ¡y Dios había permitido que estas locas fantasías se convirtieran en realidades!
Su ensueño continuó aclarándose. Llegó a comprender cada vez más su posición.
Le pareció que acababa de despertar de algún sueño inexplicable, y que se encontraba resbalando por una pendiente en medio de la noche, erguido, tiritando, conteniéndose en vano, al borde mismo del abismo. Distinguía claramente en la oscuridad a un extraño, un hombre desconocido para él, a quien el destino había confundido con él, y a quien estaba empujando al abismo en su lugar; para que el abismo se cerrara de nuevo, era necesario que alguien, él mismo o ese otro hombre, cayera en él: solo tenía que dejar que las cosas siguieran su curso.
La luz se volvió completa, y se confesó esto a sí mismo: Que su lugar estaba vacío en las galeras; que hiciera lo que hiciera, todavía lo esperaba; que el robo al pequeño Gervasio lo había llevado de vuelta a él; que ese lugar vacío lo esperaría y lo atraería hasta que lo ocupara; que esto era inevitable y fatal; y entonces se dijo a sí mismo: "Que, en este momento, tenía un sustituto; que parecía que un tal Champmathieu tenía esa mala suerte, y que, en cuanto a él mismo, estando presente en las galeras en la persona de ese Champmathieu, presente en la sociedad bajo el nombre de M. Madeleine, no tenía nada más que temer, siempre que no impidiera que los hombres sellaran sobre la cabeza de ese Champmathieu esta piedra de infamia que, como la piedra del sepulcro, cae una vez, para no levantarse nunca más."
Todo esto era tan extraño y tan violento, que se produjo de repente en él ese movimiento indescriptible, que ningún hombre siente más de dos o tres veces en el curso de su vida, una especie de convulsión de la conciencia que agita todo lo que hay de dudoso en el corazón, que se compone de ironía, de alegría y de desesperación, y que se puede llamar un estallido de risa interior.
Volvió a encender su vela apresuradamente.
"¡Bien, y qué entonces?" se dijo a sí mismo; "¿de qué tengo miedo? ¿Qué hay en todo eso para que yo piense? Estoy a salvo; todo ha terminado. Solo tenía una puerta entreabierta por la que mi pasado podría invadir mi vida, y he aquí que esa puerta está tapiada para siempre! Ese Javert, que me ha estado molestando tanto tiempo; ese terrible instinto que parecía haberme adivinado, que me había adivinado—¡buen Dios!—y que me seguía a todas partes; ese espantoso perro de caza, siempre apuntándome, ha perdido el rastro, ocupado en otra parte, absolutamente desviado de la pista: en adelante está satisfecho; me dejará en paz; ¡tiene a su Juan Valjean! ¿Quién sabe? ¡es incluso probable que quiera irse del pueblo! ¡Y todo esto se ha producido sin ninguna ayuda de mi parte, y yo no cuento para nada en ello! ¡Ah! pero ¿dónde está la desgracia en esto? ¡A fe mía, la gente pensaría, al verme, que me ha sucedido alguna catástrofe! Después de todo, si esto causa daño a alguien, no es culpa mía en absoluto: ¡es la Providencia la que lo ha hecho todo; es porque ella lo quiere así, evidentemente! ¿Tengo yo derecho a desordenar lo que ella ha ordenado? ¿Qué pido yo ahora? ¿Por qué debería entrometerme? No me concierne; ¡qué! ¿no estoy satisfecho? ¿pero qué más quiero? La meta que he anhelado durante tantos años, el sueño de mis noches, el objeto de mis oraciones al Cielo,—la seguridad,—la he alcanzado ahora; es Dios quien lo quiere; no puedo hacer nada contra la voluntad de Dios, ¿y por qué Dios lo quiere? Para que yo continúe lo que he comenzado, para que haga el bien, para que sea un día un grande y alentador ejemplo, para que se diga por fin, que un poco de felicidad se ha adjuntado a la penitencia que he sufrido, y a esa virtud a la que he vuelto. Realmente, no entiendo por qué tenía miedo, hace un momento, de entrar en la casa de ese buen cura, y de pedirle consejo; esto es evidentemente lo que me habría dicho: Está decidido; deja que las cosas sigan su curso; ¡deja que el buen Dios haga como quiera!"
Así se dirigió a sí mismo en las profundidades de su propia conciencia, inclinándose sobre lo que podría llamarse su propio abismo; se levantó de su silla y comenzó a pasear por la habitación: "Vamos," dijo, "no pensemos más en ello; ¡mi resolución está tomada!" pero no sintió alegría.
Todo lo contrario.
Uno no puede evitar que el pensamiento vuelva a una idea más de lo que el mar puede evitar volver a la orilla: el marinero lo llama la marea; el culpable lo llama remordimiento; Dios agita el alma como hace con el océano.
Después de unos momentos, hiciera lo que hiciera, reanudó el sombrío diálogo en el que era él quien hablaba y él quien escuchaba, diciendo lo que habría preferido ignorar, y escuchando lo que habría preferido no oír, cediendo a ese poder misterioso que le decía: "¡Piensa!" como le dijo a otro condenado, hace dos mil años, "¡Camina!"
Antes de proseguir, y para hacernos entender completamente, insistamos en una observación necesaria.
Es cierto que la gente habla consigo misma; no hay ser viviente que no lo haya hecho. Incluso se puede decir que la palabra nunca es un misterio más magnífico que cuando va del pensamiento a la conciencia dentro de un hombre, y cuando regresa de la conciencia al pensamiento; es en este sentido solamente que las palabras tan a menudo empleadas en este capítulo, _dijo, exclamó_, deben entenderse; uno se habla a sí mismo, se habla a sí mismo, se exclama a sí mismo sin romper el silencio externo; hay un gran tumulto; todo a nuestro alrededor habla excepto la boca. Las realidades del alma no son menos realidades porque no sean visibles y palpables.
Así que se preguntó dónde estaba. Se interrogó sobre esa "resolución tomada". Se confesó a sí mismo que todo lo que acababa de arreglar en su mente era monstruoso, que "dejar que las cosas siguieran su curso, dejar que el buen Dios hiciera como quisiera", era simplemente horrible; permitir que este error del destino y de los hombres se llevara a cabo, no impedirlo, prestarse a ello a través de su silencio, no hacer nada, en resumen, ¡era hacerlo todo! que esto era bajeza hipócrita en sumo grado; ¡que era un crimen bajo, cobarde, furtivo, abyecto, horrible!
Por primera vez en ocho años, el desgraciado acababa de saborear el amargo sabor de un mal pensamiento y de una mala acción.
Lo escupió con disgusto.
Continuó interrogándose. Se preguntó severamente qué había querido decir con esto: "¡Mi objetivo está alcanzado!" Se declaró a sí mismo que su vida realmente tenía un objetivo; ¿pero qué objetivo? ¿Ocultar su nombre? ¿Engañar a la policía? ¿Era para una cosa tan insignificante que había hecho todo lo que había hecho? ¿No tenía otro objetivo más grande, que era el verdadero—salvar, no su persona, sino su alma; volverse honesto y bueno de nuevo; ser un hombre justo? ¿No era eso sobre todo, eso solo, lo que siempre había deseado, lo que el Obispo le había ordenado—cerrar la puerta a su pasado? ¡Pero no la estaba cerrando! ¡gran Dios! la estaba reabriendo cometiendo una acción infame! ¡Se estaba convirtiendo en ladrón una vez más, y en el más odioso de los ladrones! Estaba robando a otro su existencia, su vida, su paz, su lugar bajo el sol. Se estaba convirtiendo en un asesino. Estaba asesinando, asesinando moralmente, a un desgraciado. Le estaba infligiendo esa espantosa muerte en vida, esa muerte a cielo abierto, que se llama galeras. Por otro lado, entregarse para salvar a ese hombre, fulminado por un error tan melancólico, retomar su propio nombre, volverse una vez más, por deber, el presidiario Juan Valjean, eso era, en verdad, lograr su resurrección, y cerrar para siempre ese infierno del que acababa de salir; caer de nuevo allí en apariencia era escapar de él en realidad. ¡Esto debía hacerse! No había hecho nada si no hacía todo esto; toda su vida era inútil; toda su penitencia estaba desperdiciada. Ya no había necesidad de decir: "¿De qué sirve?" Sintió que el Obispo estaba allí, que el Obispo estaba presente tanto más porque estaba muerto, que el Obispo lo miraba fijamente, que en adelante el alcalde Madeleine, con todas sus virtudes, le sería abominable, y que el presidiario Juan Valjean sería puro y admirable a sus ojos; que los hombres veían su máscara, pero que el Obispo veía su rostro; que los hombres veían su vida, pero que el Obispo veía su conciencia. Así que debía ir a Arrás, liberar al falso Juan Valjean, y denunciar al verdadero. ¡Ay! ese era el mayor de los sacrificios, la más punzante de las victorias, el último paso a dar; pero debía hacerse. ¡Triste destino! Entraría en la santidad solo ante los ojos de Dios cuando volviera a la infamia ante los ojos de los hombres.
"Bien," dijo, "decidamos esto; cumplamos con nuestro deber; salvemos a este hombre". Pronunció estas palabras en voz alta, sin darse cuenta de que hablaba en voz alta.
Cogió sus libros, los verificó y los ordenó. Arrojó al fuego un manojo de facturas que tenía contra pequeños comerciantes apurados. Escribió y selló una carta, y en el sobre se podía haber leído, si hubiera habido alguien en su habitación en ese momento, _Al señor Laffitte, Banquero, Calle de Artois, París_. Sacó de su escritorio una cartera que contenía varios billetes de banco y el pasaporte del que se había servido ese mismo año cuando fue a las elecciones.
Cualquiera que lo hubiera visto durante la ejecución de estos diversos actos, en los que entraba un pensamiento tan grave, no habría sospechado lo que sucedía dentro de él. Solo de vez en cuando se movían sus labios; otras veces levantaba la cabeza y fijaba la mirada en algún punto de la pared, como si existiera en ese punto algo que deseara dilucidar o interrogar.
Cuando terminó la carta al señor Laffitte, la guardó en su bolsillo, junto con la cartera, y comenzó a pasear de nuevo.
Su ensueño no se había desviado de su curso. Continuaba viendo su deber claramente, escrito en letras luminosas, que llameaban ante sus ojos y cambiaban de lugar a medida que alteraba la dirección de su mirada:—
_"¡Ve! ¡Di tu nombre! ¡Denúnciate!"_
Del mismo modo, veía, como si hubieran pasado ante él en formas visibles, las dos ideas que hasta entonces habían formado la doble regla de su alma: el ocultamiento de su nombre, la santificación de su vida. Por primera vez se le aparecieron como absolutamente distintas, y percibió la distancia que las separaba. Reconoció el hecho de que una de estas ideas era, necesariamente, buena, mientras que la otra podía volverse mala; que la primera era abnegación, y que la otra era personalidad; que una decía, _mi prójimo_, y que la otra decía, _yo mismo_; que una emanaba de la luz, y la otra de las tinieblas.
Eran antagónicas. Las vio en conflicto. A medida que meditaba, crecían ante los ojos de su espíritu. Habían alcanzado ahora estaturas colosales, y le pareció que veía dentro de sí mismo, en ese infinito del que hablábamos recientemente, en medio de las tinieblas y las luces, a una diosa y a un gigante conteniendo.
Estaba lleno de terror; pero le pareció que el buen pensamiento se estaba imponiendo.
Sintió que estaba al borde de la segunda crisis decisiva de su conciencia y de su destino; que el Obispo había marcado la primera fase de su nueva vida, y que Champmathieu marcaba la segunda. Después de la gran crisis, la gran prueba.
Pero la fiebre, aplacada por un instante, volvió a apoderarse de él gradualmente. Mil pensamientos atravesaron su mente, pero continuaron fortaleciéndolo en su resolución.
Un momento se dijo a sí mismo que quizás estaba tomando el asunto con demasiada sensibilidad; que, después de todo, ese Champmathieu no era interesante, y que en realidad había sido culpable de robo.
Se respondió a sí mismo: "Si este hombre ha robado, efectivamente, unas cuantas manzanas, eso significa un mes de prisión. Hay un largo trecho de eso a las galeras. ¿Y quién sabe? ¿Robó? ¿Está probado? El nombre de Juan Valjean lo abruma, y parece dispensar de pruebas. ¿No proceden siempre así los fiscales de la Corona? Se supone que es un ladrón porque se sabe que es un presidiario."
En otro instante le había ocurrido el pensamiento de que, cuando se denunciara, el heroísmo de su acto podría, quizás, ser tenido en consideración, y su vida honesta durante los últimos siete años, y lo que había hecho por el distrito, y que tendrían piedad de él.
Pero esta suposición se desvaneció muy rápidamente, y sonrió amargamente al recordar que el robo de los cuarenta sueldos al pequeño Gervasio lo colocaba en la posición de un hombre culpable de una segunda ofensa después de la condena, que este asunto saldría ciertamente a relucir, y, según los términos precisos de la ley, lo haría acreedor a la pena de trabajos forzados a perpetuidad.
Se apartó de todas las ilusiones, se desprendió cada vez más de la tierra, y buscó fuerza y consuelo en otra parte. Se dijo a sí mismo que debía cumplir con su deber; que quizás no sería más infeliz después de cumplir con su deber que después de haberlo evitado; que si _dejaba que las cosas siguieran su curso_, si permanecía en M. sobre M., su consideración, su buen nombre, sus buenas obras, la deferencia y veneración que se le profesaban, su caridad, su riqueza, su popularidad, su virtud, estarían sazonadas con un crimen. ¿Y qué sabor tendrían todas estas cosas santas cuando estuvieran unidas a esta cosa hide? mientras que, si llevaba a cabo su sacrificio, una idea celestial se mezclaría con las galeras, el poste, el collar de hierro, el gorro verde, el trabajo incesante y la vergüenza despiadada.
Por fin se dijo a sí mismo que así debía ser, que su destino estaba así asignado, que no tenía autoridad para alterar los arreglos hechos en lo alto, que, en cualquier caso, debía elegir: virtud por fuera y abominación por dentro, o santidad por dentro e infamia por fuera.
La agitación de estas lúgubres ideas no hizo flaquear su valor, sino que cansó su cerebro. Comenzó a pensar en otras cosas, en asuntos indiferentes, a pesar de sí mismo.
Las venas de sus sienes latían violentamente; todavía paseaba de un lado a otro; la medianoche sonó primero desde la iglesia parroquial, luego desde el ayuntamiento; contó las doce campanadas de los dos relojes, y comparó los sonidos de las dos campanas; recordó a este respecto que, unos días antes, había visto en una tienda de ferretería un reloj antiguo en venta, sobre el que estaba escrito el nombre, _Antoine-Albin de Romainville_.
Tenía frío; encendió un pequeño fuego; no se le ocurrió cerrar la ventana.
Mientras tanto, había vuelto a caer en su estupor; se vio obligado a hacer un esfuerzo bastante vigoroso para recordar cuál había sido el tema de sus pensamientos antes de que sonaran las doce; finalmente lo logró.
"¡Ah! sí," se dijo a sí mismo, "había resuelto denunciarme."
Y entonces, de repente, pensó en Fantine.
"¡Un momento!" dijo, "¿y qué hay de esa pobre mujer?"
Aquí se declaró una nueva crisis.
Fantine, al aparecer tan abruptamente en su ensueño, produjo el efecto de un rayo de luz inesperado; le pareció que todo a su alrededor sufría un cambio de aspecto: exclamó:—
"¡Ah! pero hasta ahora no he considerado a nadie más que a mí mismo; es apropiado para mí callar o denunciarme, ocultar mi persona o salvar mi alma, ser un magistrado despreciable y respetado, o un presidiario infame y venerable; soy yo, siempre yo y nada más que yo: ¡pero, buen Dios! todo esto es egoísmo; estas son formas diversas de egoísmo, pero es egoísmo de todos modos. ¿Qué pasaría si pensara un poco en los demás? La santidad más alta es pensar en los demás; vamos, examinemos el asunto. El _yo_ exceptuado, el _yo_ borrado, el _yo_ olvidado, ¿cuál sería el resultado de todo esto? ¿Qué pasa si me denuncio? Soy arrestado; este Champmathieu es liberado; me devuelven a las galeras; está bien—¿y entonces? ¿Qué está pasando aquí? ¡Ah! aquí hay un país, un pueblo, aquí hay fábricas, una industria, trabajadores, hombres y mujeres, ancianos, niños, ¡gente pobre! Todo esto lo he creado yo; a todos estos les proporciono su sustento; en todas partes donde hay una chimenea humeante, soy yo quien ha puesto el leño en el hogar y la carne en la olla; he creado comodidad, circulación, crédito; antes de mí no había nada; he elevado, vivificado, informado de vida, fecundado, estimulado, enriquecido toda la comarca; faltando yo, falta el alma; me voy yo, todo muere: ¡y esta mujer, que ha sufrido tanto, que posee tantos méritos a pesar de su caída; la causa de toda cuya miseria he sido sin saberlo! ¡Y esa niña a quien pensaba ir a buscar, a quien he prometido a su madre; ¿no le debo también algo a esta mujer, en reparación por el mal que le he hecho? Si desaparezco, ¿qué sucede? La madre muere; la niña se convierte en lo que pueda; eso es lo que sucederá, si me denuncio. Si no me denuncio? vamos, veamos cómo será si no me denuncio."
Después de hacerse esta pregunta, se detuvo; pareció sufrir una vacilación y un temblor momentáneos; pero no duró mucho, y se respondió a sí mismo con calma:—
"Bien, este hombre va a las galeras; es cierto, ¡pero qué diablos! ¡ha robado! De nada sirve que yo diga que no ha sido culpable de robo, ¡porque lo ha sido! Yo me quedo aquí; sigo adelante; en diez años habré hecho diez millones; los reparto por el país; no tengo nada propio; ¿qué me importa a mí? No lo hago por mí mismo; la prosperidad de todos continúa aumentando; las industrias se despiertan y se animan; las fábricas y las tiendas se multiplican; las familias, cien familias, mil familias, son felices; el distrito se puebla; surgen aldeas donde antes solo había granjas; surgen granjas donde no había nada; la miseria desaparece, y con la miseria la juerga, la prostitución, el robo, el asesinato; todos los vicios desaparecen, todos los crímenes: y esta pobre madre cría a su hijo; y he aquí todo un país rico y honesto! ¡Ah! ¡fui un tonto! ¡fui absurdo! ¿qué era eso que estaba diciendo sobre denunciarme? Realmente debo prestar atención y no precipitarse en nada. ¡Qué! porque me hubiera complacido hacer el papel de grande y generoso; esto es melodrama, después de todo; porque no habría pensado en nadie más que en mí mismo, ¡la idea! para salvar de un castigo, un poco exagerado, quizás, pero justo en el fondo, no sé a quién, a un ladrón, un inútil, evidentemente, ¡todo un país debe perecer! ¡una pobre mujer debe morir en el hospital! ¡una pobre niña debe morir en la calle! como perros; ¡ah, esto es abominable! Y sin que la madre haya visto siquiera a su hija una vez más, casi sin que la niña haya conocido a su madre; ¡y todo eso por un viejo miserable de ladrón de manzanas que, seguramente, se ha merecido las galeras por algo más, si no por eso; buenos escrúpulos, en verdad, que salvan a un culpable y sacrifican al inocente, que salvan a un viejo vagabundo que a lo sumo solo tiene unos pocos años de vida, y que no será más infeliz en las galeras que en su choza, y que sacrifican a toda una población, madres, esposas, hijos. Esta pobre pequeña Cosette que no tiene a nadie en el mundo más que a mí, y que, sin duda, está azul de frío en este momento en la guarida de esos Thenardier; esas gentes son unos canallas; ¡y yo iba a descuidar mi deber hacia todas estas pobres criaturas; y me iba a denunciar; e iba a cometer esa inefable tontería! Pongamos lo peor: supongamos que hay una acción incorrecta de mi parte en esto, y que mi conciencia me lo reproche algún día, aceptar, por el bien de los demás, estos reproches que pesan solo sobre mí; esta acción mala que compromete mi alma sola; en eso reside el sacrificio propio; en eso solo hay virtud."
Se levantó y reanudó su marcha; esta vez, parecía estar contento.
Los diamantes solo se encuentran en los lugares oscuros de la tierra; las verdades solo se encuentran en las profundidades del pensamiento. Le pareció que, después de haber descendido a estas profundidades, después de haber andado a tientas largo tiempo entre las más oscuras de estas sombras, por fin había encontrado uno de estos diamantes, una de estas verdades, y que ahora lo tenía en su mano, y estaba deslumbrado al mirarlo.
"Sí," pensó, "esto es correcto; estoy en el camino correcto; tengo la solución; debo terminar aferrándome a algo; mi resolución está tomada; dejad que las cosas sigan su curso; no vacilemos más; no nos echemos atrás más; esto es por el interés de todos, no por el mío propio; soy Madeleine, y Madeleine permanezco. ¡Ay del hombre que es Juan Valjean! Ya no soy él; no conozco a ese hombre; ya no sé nada; resulta que alguien es Juan Valjean en el momento presente; que se las arregle; eso no me concierne; es un nombre fatal que estaba flotando en la noche; si se detiene y desciende sobre una cabeza, tanto peor para esa cabeza."
Miró en el pequeño espejo que colgaba sobre la repisa de su chimenea, y dijo:—
"¡Un momento! me ha aliviado tomar una decisión; ahora soy un hombre completamente diferente."
Avanzó unos pasos más, luego se detuvo en seco.
"¡Vamos!" dijo, "no debo acobardarme ante ninguna de las consecuencias de la resolución que he adoptado una vez; todavía hay hilos que me atan a ese Juan Valjean; deben romperse; en esta misma habitación hay objetos que me traicionarían, cosas mudas que testificarían contra mí; está decidido; todas estas cosas deben desaparecer."
Cavó en su bolsillo, sacó su monedero, lo abrió y extrajo una pequeña llave; insertó la llave en una cerradura cuya abertura apenas se veía, tan oculta estaba en los tonos más sombríos del diseño que cubría el papel pintado; se abrió un receptáculo secreto, una especie de armario falso construido en el ángulo entre la pared y la repisa de la chimenea; en este escondite había algunos harapos—una blusa de lino azul, un par de pantalones viejos, una mochila vieja y un enorme garrote de espino guarnecido de hierro en ambos extremos. Aquellos que habían visto a Juan Valjean en la época en que pasó por D—— en octubre de 1815, podrían haber reconocido fácilmente todas las piezas de este miserable equipo.
Los había conservado como había conservado los candelabros de plata, para recordarse continuamente su punto de partida, pero había ocultado todo lo que venía de las galeras, y había permitido que se vieran los candelabros que venían del Obispo.
Lanzó una mirada furtiva hacia la puerta, como si temiera que se abriera a pesar del cerrojo que la aseguraba; luego, con un movimiento rápido y brusco, lo cogió todo en sus brazos a la vez, sin dedicar siquiera una mirada a las cosas que había conservado tan religiosamente y tan peligrosamente durante tantos años, y lo arrojó todo, harapos, garrote, mochila, al fuego.
[Ilustración: Candelabros al Fuego]
Cerró el falso armario de nuevo, y con precauciones redobladas, ya innecesarias, puesto que ahora estaba vacío, ocultó la puerta detrás de un mueble pesado, que empujó delante de ella.
Después de unos segundos, la habitación y la pared opuesta se iluminaron con un resplandor feroz, rojo y trémulo. Todo estaba en llamas; el garrote de espino se partió y arrojó chispas hasta el centro de la cámara.
A medida que la mochila se consumía, junto con los horribles harapos que contenía, reveló algo que brillaba en las cenizas. Inclinándose, se habría podido reconocer fácilmente una moneda,—sin duda la pieza de cuarenta sueldos robada al pequeño saboyano.
No miró el fuego, sino que caminó de un lado a otro con el mismo paso.
De repente, su vista cayó sobre los dos candelabros de plata, que brillaban vagamente en la repisa de la chimenea, a través del resplandor.
"¡Un momento!" pensó; "todo Juan Valjean está todavía en ellos. También deben ser destruidos."
Cogió los dos candelabros.
Todavía había suficiente fuego para permitir que se deformaran y se convirtieran en una especie de barra de metal irreconocible.
Se inclinó sobre el hogar y se calentó un momento. Sintió una verdadera sensación de comodidad. "¡Qué bueno es el calor!" dijo.
Removió las brasas con uno de los candelabros.
Un minuto más, y ambos estaban en el fuego.
En ese momento le pareció oír una voz dentro de él que gritaba: "¡Juan Valjean! ¡Juan Valjean!"
Se le erizó el cabello; se quedó como un hombre que escucha alguna cosa terrible.
"¡Sí, eso es! ¡termina!" dijo la voz. "¡Completa lo que estás haciendo! ¡Destruye estos candelabros! ¡Aniquila este recuerdo! ¡Olvida al Obispo! ¡Olvida todo! ¡Destruye a este Champmathieu, hazlo! ¡Eso está bien! ¡Apúntate un tanto! Así que está decidido, resuelto, fijado, acordado: aquí hay un viejo que no sabe lo que se quiere de él, que quizás no ha hecho nada, un hombre inocente, cuya única desgracia reside en tu nombre, sobre quien tu nombre pesa como un crimen, que está a punto de ser tomado por ti, que será condenado, que terminará sus días en la abyección y el horror. ¡Eso está bien! Sé un hombre honesto tú mismo; permanece como el señor Alcalde; permanece honorable y honrado; enriquece el pueblo; alimenta al indigente; cría al huérfano; vive feliz, virtuoso y admirado; y, durante este tiempo, mientras tú estás aquí en medio del gozo y la luz, ¡habrá un hombre que llevará tu blusa roja, que llevará tu nombre en la ignominia, y que arrastrará tu cadena en las galeras! Sí, así está bien arreglado. ¡Ah, miserable!"
El sudor corría por su frente. Fijó una mirada extraviada en los candelabros. Pero aquello dentro de él que había hablado no había terminado. La voz continuó:—
"Juan Valjean, habrá a tu alrededor muchas voces, que harán un gran ruido, que hablarán muy alto, y que te bendecirán, y solo una que nadie oirá, y que te maldecirá en la oscuridad. ¡Bien! escucha, hombre infame! Todas esas bendiciones caerán antes de llegar al cielo, y solo la maldición ascenderá a Dios."
Esta voz, débil al principio, y que había procedido de las profundidades más oscuras de su conciencia, se había vuelto gradualmente alarmante y formidable, y ahora la oía en su mismo oído. Le pareció que se había separado de él, y que ahora hablaba fuera de él. Pensó que oía las últimas palabras tan distintamente, que miró alrededor de la habitación en una especie de terror.
"¿Hay alguien aquí?" preguntó en voz alta, en completo desconcierto.
Luego reanudó, con una risa que se asemejaba a la de un idiota:—
"¡Qué estúpido soy! ¡No puede haber nadie!"
Había alguien; pero la persona que estaba allí era de aquellas que el ojo humano no puede ver.
Colocó los candelabros en la repisa de la chimenea.
Luego reanudó su monótono y lúgubre paseo, que turbó los sueños del hombre dormido debajo de él, y lo despertó sobresaltado.
Este caminar de un lado a otro lo calmaba y al mismo tiempo lo embriagaba. A veces parece, en ocasiones supremas, como si la gente se moviera con el propósito de pedir consejo a todo lo que puedan encontrar mediante el cambio de lugar. Después de unos minutos, ya no sabía cuál era su posición.
Ahora retrocedía con igual terror ante ambas resoluciones a las que había llegado sucesivamente. Las dos ideas que le aconsejaban se le aparecían igualmente fatales. ¡Qué fatalidad! ¡Qué coincidencia que ese Champmathieu hubiera sido tomado por él; ser abrumado por precisamente los medios que la Providencia parecía haber empleado, al principio, para fortalecer su posición!
Hubo un momento en que reflexionó sobre el futuro. Denunciarse, ¡gran Dios! ¡Entregarse! Con inmensa desesperación se enfrentó a todo lo que debería dejar, a todo lo que debería retomar de nuevo. Tendría que despedirse de esa existencia que era tan buena, tan pura, tan radiante, del respeto de todos, del honor, de la libertad. Nunca más pasearía por los campos; nunca más oiría cantar a los pájaros en el mes de mayo; nunca más daría limosna a los niños pequeños; nunca más experimentaría la dulzura de tener miradas de gratitud y amor fijas en él; abandonaría esa casa que había construido, ¡ese pequeño aposento! Todo le parecía encantador en ese momento. Nunca más leería esos libros; nunca más escribiría en esa mesita de madera blanca; su portera vieja, la única sirvienta que conservaba, nunca más le traería el café por la mañana. ¡Gran Dios! en lugar de eso, la cuadrilla de presidiarios, el collar de hierro, el chaleco rojo, la cadena en el tobillo, la fatiga, la celda, el catre de campaña... todos esos horrores que conocía tan bien! ¡A su edad, después de haber sido lo que era! ¡Si al menos fuera joven otra vez! ¡pero ser tuteado en su vejez por cualquiera que quisiera; ser registrado por el guardia de presos; recibir los garrotazos del sargento de galeras; llevar zapatos con herrajes sobre sus pies desnudos; tener que estirar la pierna noche y mañana bajo el martillo del rondín que visita la cuadrilla; someterse a la curiosidad de los extraños, a quienes se les diría: "Ese hombre de allí es el famoso Juan Valjean, que fue alcalde de M. sobre M."; y por la noche, chorreando sudor, abrumado por la lasitud, con sus gorras verdes caladas hasta los ojos, volver a subir, de dos en dos, la escalera de la galera bajo el látigo del sargento. ¡Oh, qué miseria! ¿Puede el destino, entonces, ser tan malicioso como un ser inteligente, y volverse tan monstruoso como el corazón humano?
E hiciera lo que hiciera, siempre recaía en el dilema desgarrador que yacía en el fundamento de su ensueño: "¿Debe permanecer en el paraíso y convertirse en un demonio? ¿Debe volver al infierno y convertirse en un ángel?"
¿Qué se debía hacer? ¡Gran Dios! ¿qué se debía hacer?
El tormento del que había escapado con tanta dificultad se desencadenó de nuevo dentro de él. Sus ideas comenzaron a confundirse una vez más; asumieron una especie de calidad estupefacta y mecánica que es peculiar de la desesperación. El nombre de Romainville recurría incesantemente a su mente, con los dos versos de una canción que había oído en el pasado. Pensó que Romainville era un pequeño bosque cerca de París, donde los jóvenes amantes van a recoger lilas en el mes de abril.
Vacilaba tanto exterior como interiormente. Caminaba como un niño pequeño al que se le permite tambalearse solo.
A intervalos, mientras combatía su lasitud, hacía un esfuerzo para recuperar el dominio de su mente. Intentaba plantearse a sí mismo, por última vez, y definitivamente, el problema sobre el que había caído, por así decirlo, postrado de fatiga: ¿Debía denunciarse? ¿Debía callar? No podía llegar a ver nada claramente. Los aspectos vagos de todas las líneas de razonamiento que habían sido esbozadas por sus meditaciones se estremecían y desaparecían, uno tras otro, en humo. Solo sentía que, cualquiera que fuera el curso de acción que decidiera, algo en él debía morir, y que necesariamente, y sin poder escapar del hecho; que estaba entrando en un sepulcro tanto por la derecha como por la izquierda; que estaba pasando por una agonía mortal,—la agonía de su felicidad, o la agonía de su virtud.
¡Ay! toda su resolución se había apoderado de nuevo de él. No había avanzado más que al principio.
Así luchaba esta alma infeliz en su angustia. Mil ochocientos años antes de este desgraciado, el misterioso Ser en quien se resumen todas las santidades y todos los sufrimientos de la humanidad también había apartado largo tiempo con su mano, mientras los olivos se estremecían en el viento salvaje del infinito, la terrible copa que se le aparecía goteando oscuridad y rebosando sombras en las profundidades todas tachonadas de estrellas.