Español
Pero en ese momento Fantine estaba gozosa.
Había pasado una noche muy mala; su tos era espantosa; su fiebre se había duplicado en intensidad; había tenido sueños; por la mañana, cuando el médico hizo su visita, deliraba; él asumió una expresión alarmada y ordenó que se le informara tan pronto como llegara el señor Madeleine.
Toda la mañana estuvo melancólica, habló poco y hacía pliegues en sus sábanas, murmurando al mismo tiempo, en voz baja, cálculos que parecían ser cálculos de distancias. Sus ojos estaban hundidos y fijos. Parecían casi extinguidos por intervalos, luego se iluminaban de nuevo y brillaban como estrellas. Parece como si, al acercarse una cierta hora oscura, la luz del cielo llenara a aquellos que abandonan la luz de la tierra.
Cada vez que la hermana Simplicia le preguntaba cómo se sentía, respondía invariablemente: «Bien. Me gustaría ver al señor Madeleine».
Algunos meses antes de esto, en el momento en que Fantine acababa de perder su última modestia, su última vergüenza y su última alegría, era la sombra de sí misma; ahora era el espectro de sí misma. El sufrimiento físico había completado la obra del sufrimiento moral. Esta criatura de veinticinco años tenía una frente arrugada, mejillas flácidas, fosas nasales contraídas, dientes de los que las encías se habían retraído, una tez plomiza, un cuello huesudo, omóplatos prominentes, miembros frágiles, una piel arcillosa, y su cabello dorado crecía salpicado de canas. ¡Ay! ¡cómo la enfermedad improvisa la vejez!
Al mediodía, el médico regresó, dio algunas indicaciones, preguntó si el alcalde había hecho acto de presencia en la enfermería y negó con la cabeza.
El señor Madeleine solía venir a ver a la enferma a las tres en punto. Como la exactitud es bondad, era exacto.
Alrededor de las dos y media, Fantine comenzó a inquietarse. En el transcurso de veinte minutos, le preguntó a la monja más de diez veces: «¿Qué hora es, hermana?»
Dieron las tres. Al tercer golpe, Fantine se sentó en la cama; ella, que en general apenas podía darse la vuelta, juntó sus manos amarillas y descarnadas en una especie de apretón convulsivo, y la monja la oyó pronunciar uno de esos profundos suspiros que parecen arrojar la desesperación. Luego Fantine se volvió y miró la puerta.
Nadie entraba; la puerta no se abría.
Permaneció así durante un cuarto de hora, con los ojos clavados en la puerta, inmóvil y aparentemente conteniendo la respiración. La hermana no se atrevía a hablarle. El reloj dio las tres y cuarto. Fantine cayó hacia atrás sobre su almohada.
No dijo nada, pero comenzó a hacer pliegues en las sábanas de nuevo.
Pasó media hora, luego una hora, nadie vino; cada vez que el reloj daba la hora, Fantine se sobresaltaba y miraba hacia la puerta, luego caía hacia atrás de nuevo.
Su pensamiento era claramente perceptible, pero no pronunciaba ningún nombre, no se quejaba, no culpaba a nadie. Pero tosía de manera melancólica. Se habría dicho que algo oscuro descendía sobre ella. Estaba lívida y sus labios estaban azules. Sonreía de vez en cuando.
Dieron las cinco. Entonces la hermana la oyó decir, muy baja y suavemente: «Él hace mal en no venir hoy, ya que yo me voy mañana».
La hermana Simplicia misma estaba sorprendida por la demora del señor Madeleine.
Mientras tanto, Fantine miraba fijamente el dosel de su cama. Parecía estar esforzándose por recordar algo. De repente comenzó a cantar con una voz tan débil como un suspiro. La monja escuchó. Esto es lo que Fantine cantaba:—
«Cosas bonitas compraremos Mientras paseamos por los arrabales. Las rosas son rosas, los acianos son azules, Amo a mi amor, los acianos son azules.
«Ayer por la tarde la Virgen María se acercó a mi estufa, con un manto bordado, y me dijo: “Toma, esconde bajo mi velo al niño que un día me pediste. Date prisa a la ciudad, compra lino, compra una aguja, compra hilo”.
“Cosas bonitas compraremos Mientras paseamos por los arrabales.
“Querida Virgen Santa, junto a mi estufa he puesto una cuna adornada con cintas. Dios puede darme su estrella más hermosa; prefiero al niño que me has concedido.” “Señora, ¿qué haré con este lino fino?” — “Haz con él ropa para tu recién nacido.”
“Las rosas son rosas y los acianos son azules, Amo a mi amor, y los acianos son azules.
“Lava este lino.” — “¿Dónde?” — “En el arroyo. Haz con él, sin ensuciarlo, sin estropearlo, una falda hermosa con su corpiño fino, que bordaré y llenaré de flores.” — “Señora, el niño ya no está aquí; ¿qué se debe hacer?” — “Entonces haz con él una mortaja en la que enterrarme.”
“Cosas bonitas compraremos Mientras paseamos por los arrabales, Las rosas son rosas, los acianos son azules, Amo a mi amor, los acianos son azules.”»
Esta canción era un viejo romance de cuna con el que, en días pasados, había arrullado a su pequeña Cosette para dormir, y que nunca había vuelto a su mente en todos los cinco años durante los cuales había estado separada de su hija. La cantó con una voz tan triste y con un aire tan dulce, que era suficiente para hacer llorar a cualquiera, incluso a una monja. La hermana, acostumbrada como estaba a las austeridades, sintió que una lágrima brotaba de sus ojos.
El reloj dio las seis. Fantine no pareció oírlo. Ya no parecía prestar atención a nada a su alrededor.
La hermana Simplicia envió a una sirvienta a preguntar a la portera de la fábrica si el alcalde había regresado y si no vendría pronto a la enfermería. La muchacha regresó en pocos minutos.
Fantine todavía estaba inmóvil y parecía absorta en sus propios pensamientos.
La sirvienta informó a la hermana Simplicia en un tono muy bajo, que el alcalde había partido esa mañana antes de las seis, en un pequeño tilburi enganchado a un caballo blanco, a pesar del frío que hacía; que se había ido solo, sin siquiera un cochero; que nadie sabía qué camino había tomado; que la gente decía que lo habían visto girar hacia el camino de Arrás; que otros afirmaban que se lo habían encontrado en el camino a París. Que cuando se fue había estado muy amable, como de costumbre, y que simplemente le había dicho a la portera que no lo esperara esa noche.
Mientras las dos mujeres cuchicheaban, de espaldas a la cama de Fantine, la hermana interrogando, la sirvienta conjeturando, Fantine, con la vivacidad febril de ciertas enfermedades orgánicas, que unen los movimientos libres de la salud con la espantosa emaciación de la muerte, se había levantado de rodillas en la cama, con sus manos arrugadas apoyadas en el travesaño, y la cabeza asomada por la abertura de las cortinas, y estaba escuchando. De repente gritó:—
«¡Están hablando del señor Madeleine! ¿Por qué hablan tan bajo? ¿Qué está haciendo? ¿Por qué no viene?»
Su voz fue tan abrupta y ronca que las dos mujeres pensaron que oían la voz de un hombre; se volvieron sobresaltadas.
«¡Contéstenme!», gritó Fantine.
La sirvienta balbuceó:—
«La portera me dijo que no podía venir hoy.»
«Cálmese, hija mía», dijo la hermana; «acuéstese de nuevo.»
Fantine, sin cambiar su actitud, continuó en voz alta, y con un acento que era a la vez imperioso y desgarrador:—
«¿No puede venir? ¿Por qué no? Ustedes saben la razón. Están cuchicheando entre ustedes allí. Quiero saberla.»
La sirvienta se apresuró a decir al oído de la monja: «Dígale que está ocupado con el consejo municipal.»
La hermana Simplicia se sonrojó ligeramente, pues era una mentira la que la criada le proponía.
Por otro lado, le parecía que la mera comunicación de la verdad a la enferma le asestaría, sin duda, un golpe terrible, y que esto era un asunto grave en el estado actual de Fantine. Su rubor no duró mucho; la hermana levantó sus ojos tranquilos y tristes hacia Fantine, y dijo: «El señor alcalde se ha ido.»
Fantine se incorporó y se acuclilló sobre los talones en la cama: sus ojos brillaron; una alegría indescriptible resplandeció en ese rostro melancólico.
«¡Se ha ido!», gritó; «se ha ido a buscar a Cosette.»
Luego levantó los brazos al cielo, y su rostro blanco se volvió inefable; sus labios se movieron; estaba rezando en voz baja.
Cuando su oración terminó, «Hermana», dijo, «estoy dispuesta a acostarme de nuevo; haré todo lo que usted desee; fui mala hace un momento; le pido perdón por haber hablado tan fuerte; está muy mal hablar fuerte; lo sé bien, mi buena hermana, pero, vea, estoy muy feliz: el buen Dios es bueno; el señor Madeleine es bueno; ¡imagínese! se ha ido a Montfermeil a buscar a mi pequeña Cosette.»
Se acostó de nuevo, con la ayuda de la monja, ayudó a la monja a arreglar su almohada y besó la pequeña cruz de plata que llevaba en el cuello y que la hermana Simplicia le había dado.
«Hija mía», dijo la hermana, «intente descansar ahora y no hable más.»
Fantine tomó la mano de la hermana entre sus manos húmedas, y esta última sintió dolor al sentir ese sudor.
«Partió esta mañana para París; de hecho, ni siquiera necesita pasar por París; Montfermeil está un poco a la izquierda cuando se viene de allí. ¿Recuerda cómo me dijo ayer, cuando le hablé de Cosette, _Pronto, pronto?_ ¡Quiere darme una sorpresa, sabe! ¡me hizo firmar una carta para que pudieran sacársela a los Thénardier; ellos no pueden decir nada, verdad? devolverán a Cosette, porque han sido pagados; las autoridades no les permitirán quedarse con la niña ya que han recibido su paga. ¡No me haga señas de que no debo hablar, hermana! Soy extremadamente feliz; estoy bien; ya no estoy enferma en absoluto; voy a volver a ver a Cosette; incluso tengo bastante hambre; hace casi cinco años que no la veo; no puede imaginarse cuánto se encariña uno con los niños, y luego, ella será tan bonita; ¡ya verá! ¡Si usted supiera qué piececitos de dedos rosados tan bonitos tenía! En primer lugar, tendrá unas manos muy hermosas; ¡tenía unas manos ridículas cuando solo tenía un año; así! ahora debe ser una niña grande; tiene siete años; es toda una señorita; yo la llamo Cosette, pero su nombre real es Eufrasia. ¡Pare! esta mañana estaba mirando el polvo en la repisa de la chimenea, y tuve una especie de idea que me vino, así, de que volvería a ver a Cosette pronto. ¡Mon Dieu! ¡Qué malo es no ver a los hijos propios durante años! Uno debería reflexionar que la vida no es eterna. ¡Oh, qué bueno es el señor alcalde al irse! ¡hace mucho frío! es cierto; al menos, ¿llevaba su capa? estará aquí mañana, ¿verdad? mañana será un día de fiesta; mañana por la mañana, hermana, debe recordarme que me ponga mi pequeño gorro que tiene encaje. ¡Qué lugar es ese Montfermeil! Hice ese viaje a pie una vez; fue muy largo para mí, pero las diligencias van muy rápido; estará aquí mañana con Cosette: ¿qué distancia hay de aquí a Montfermeil?»
La hermana, que no tenía idea de las distancias, respondió: «Oh, creo que estará aquí mañana.»
«¡Mañana! ¡mañana!», dijo Fantine, «¡veré a Cosette mañana! vea, buena hermana del buen Dios, que ya no estoy enferma; estoy loca; podría bailar si alguien lo quisiera.»
Una persona que la hubiera visto un cuarto de hora antes no habría entendido el cambio; ahora estaba sonrosada; hablaba con una voz viva y natural; todo su rostro era una sonrisa; de vez en cuando hablaba, reía suavemente; la alegría de una madre es casi infantil.
«Bien», reanudó la monja, «ahora que es feliz, hágame caso y no hable más.»
Fantine apoyó la cabeza en la almohada y dijo en voz baja: «Sí, acostarse de nuevo; ser buena, porque vas a tener a tu hijo; la hermana Simplicia tiene razón; todos aquí tienen razón.»
Y entonces, sin moverse, sin siquiera mover la cabeza, comenzó a mirar fijamente todo a su alrededor con los ojos muy abiertos y un aire alegre, y no dijo nada más.
La hermana volvió a correr las cortinas, esperando que se quedara dormida. Entre las siete y las ocho llegó el médico; al no oír ningún ruido, pensó que Fantine dormía, entró suavemente y se acercó a la cama de puntillas; abrió un poco las cortinas y, a la luz del cirio, vio los grandes ojos de Fantine mirándolo.
Ella le dijo: «Se le permitirá dormir a mi lado en una cama pequeña, ¿verdad, señor?»
El médico pensó que deliraba. Ella añadió:—
«¡Vea! hay espacio justo.»
El médico llevó aparte a la hermana Simplicia, y ella le explicó las cosas; que el señor Madeleine estaba ausente por uno o dos días, y que en su duda no habían considerado conveniente desengañar a la enferma, que creía que el alcalde se había ido a Montfermeil; que era posible, después de todo, que su conjetura fuera correcta: el médico lo aprobó.
Regresó a la cama de Fantine, y ella continuó:—
«Ya ve, cuando ella se despierte por la mañana, podré darle los buenos días, pobre gatita, y cuando no pueda dormir por la noche, podré oírla dormir; su pequeña respiración suave me hará bien.»
«Deme su mano», dijo el médico.
Ella extendió el brazo y exclamó con una risa:—
«¡Ah, sostenga! en verdad, usted no lo sabía; estoy curada; Cosette llegará mañana.»
El médico se sorprendió; ella estaba mejor; la presión en su pecho había disminuido; su pulso había recuperado su fuerza; una especie de vida había sobrevenido de repente y reanimado a esta pobre criatura desgastada.
«Doctor», continuó ella, «¿le dijo la hermana que el señor alcalde ha ido a buscar a esa pequeñaja?»
El médico recomendó silencio, y que se evitaran todas las emociones dolorosas; recetó una infusión de quinina pura y, en caso de que la fiebre aumentara de nuevo durante la noche, una poción calmante. Mientras se iba, dijo a la hermana:—
«Está mejor; si la buena suerte quisiera que el alcalde realmente llegara mañana con la niña, ¿quién sabe? hay crisis tan asombrosas; se sabe que grandes alegrías han detenido enfermedades; sé bien que esta es una enfermedad orgánica y en estado avanzado, pero todas esas cosas son tales misterios: podemos ser capaces de salvarla.»